TEXT UND FOTOS SABINE OHLE

»Sind
wir eben
mal
betrogen
worden«

Hans und Maria, seit 68 Jahren
verheiratet. Die Muhen und
Zumutungen des Alters machen
ihnen zu schaffen. Doch zum
Gluck gibt es ihre ruhrende Liebe

icht ins Heim! In der eigenen Woh-

nung bleiben. Zusammen sein bis

zum Schluss. Hans und Maria ist es

vergonnt, bis jetzt jedenfalls. Hans ist

dieses Jahr 9o geworden und Maria 86.
Seit 66 Jahren leben sie in ihrer Wohnung in Berlin
Charlottenburg. Jetzt spiiren sie, dass es bergab
geht. Besser gesagt, Hans spiirt es. Was in Maria vor
sich geht, weifd niemand.

Hans fand meinen Zettel bei Rewe. Es lief nicht
mehr gut mit meinen Jobs beim Film. Ich musste
mir etwas einfallen lassen. »Fensterputzen nach
Hausfrauenart, griindlich und streifenfrei, faire
Preise jederzeit!«
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So lernten wir uns kennen. Ich habe die beiden
gern, und dieses einfache, unspektakuldre Leben in
Zweisamkeit erinnert mich an etwas. Frither sah
man solch alte Ehepaare ofter. Frither horte ich
meine Klaus-Hoffmann-Platten, die melancholi-
schen Lieder von den alten Weiberlein und dem
Konig der Kinder, der seinen Leierkasten durch den
Regen schob, ein feines Lachen um den alten ver-
knitterten Mund ...

1945 sind Hans und Maria eingezogen in den
Backsteinblock. Alle Stralen sind hier nach Orten im
Harz benannt. Die Miete kostete damals 60 D-Mark,
jetzt zahlen sie tiber 520 Euro. Hans sagt immer
noch »Marke. Hier haben sie ein ganzes Leben ge-
lebt, ihren Sohn Giinther grofSgezogen. Hans sagt
»Jinter«, Maria nennt ihn nur »der Junge«. Der Junge
wohnt schon lange in Kladow. Er kommt jeden
Mittwoch, um mit Hans bei Rewe den Einkauf fur
die Woche zu erledigen. Frither gingen Hans und
Maria gemeinsam zu Rewe. Noch frither gingen sie
oft in den Schlosspark und manchmal ins Kino in
die Kaiserin-Augusta-Allee. Das Kino hat schon lan-
ge geschlossen.

Wann es schlimm wurde mit dem Altern, weifd
Hans nicht mehr. Vielleicht vor fiinf Jahren. Hans
kam ins Krankenhaus, er war in der Wohnung zu-
sammengeklappt. Er blieb vier Wochen. »Mit 75 Ki-
lo bin ich rein, mit 65 Kilo wieder raus, die Sachen
passen nicht mehr.« Inzwischen wiegt er nur noch
58 Kilo, wird immer schwicher. In diesen vier Wo-
chen damals war Maria zum ersten Mal in ihrem
Leben allein. »Ich weine den ganzen Tage, sagte sie
damals. Gut, dass es noch Frau Korte gibt, eine Nach-
barin, weit titber 9o. Maria ging zu ihr zum Essen
und hat auch bei ihr geschlafen.

Als Hans aus dem Krankenhaus kam, war Maria
nicht mehr dieselbe. Sie spricht kaum noch und
wandert den ganzen Tag zwischen Wohnzimmer,
Schlafzimmer und Kiiche hin und her. Manchmal
geht sie auf den Balkon und schaut auf die StrafSe.
Dann fragt sie schon wieder: »Vati, kann ich in mein
Bett gehen?« Nach ein paar Minuten steht sie auf
und setzt sich auf die schmale Couch im Wohnzim-
mer. Hier hilt sie es am besten aus.

Hans versteckt den Schlussel

Der Fernseher lauft den ganzen Tag. Ein privater
Sender, weil der den besten Empfang hat. Gerade
lduft »Familie im Brennpunkt«. Eine Mutter sagt
ihrer Tochter, dass sie die Schnauze voll habe und

jetzt nach Hause gehe. »Du kannst mich doch jetzt
nicht hier alleine stehen lassen, Mamal« Sehen Sie
gleich: Lea sucht die Versohnung mit ihrer besten
Freundin Kim. Es folgt Werbung.

Wihrend das Leben von Hans und Maria immer
stiller und diinner wird, greift sich im Wohnzim-
mer ein zweites Leben Raum. Laut, gefilmt mit
Wackelkamera, schnellen Schnitten und Kommen-
taren aus dem Off. Die Welt der Marcs, Mandys,
Leas und Janines aus »Mitten im Lebens, »Ver-
dachtsfille«, »Familie im Brennpunkt«. Hans muss-
te ein neues Wort lernen: Demenz. Maria hat
Demenz. Da kann man nichts machen. Abends
schlieft er die Vorratskammer ab und versteckt
den Schliissel. Eine Vorsichtsmafnahme, damit
Maria nachts nicht ein ganzes Glas Marmelade, ein
ganzes Stiick Butter isst.

Tdglich kommt ein Pflegedienst. Hans nennt
ihn »die Waschfrauen« und wundert sich, warum
seine Frau nun dreimal am Tag gewaschen werden
muss, untenherum.

Fremde Frauen fithren seine Frau
zum »Frischmachen« ins Badezim-

mer. Manche sind nett, und manche
kann er tiberhaupt nicht leiden. Eine
ist dabei, »die sieht aus wie ein Mann
und ist so dick, dass sie im Bad kaum
an der Wanne vorbeikommt«. Hans
nennt sie Fraumann. Fremde Frauen,
die sich benehmen, als seien sie hier

Hans pflegt seine Maria,
so gut er kann. Friiher
hat sie sich um alles
gekimmert, jetzt ist er
der Hausmann. Als Maria
seinen 90. Geburtstag
vergessen hatte, sagte
sie: »Ich bin zu alt«

zu Hause, und die den Namen seiner Frau falsch
aussprechen.

Maria hat irgendetwas Entziindliches. Das wird
aber durch die Pflege nicht besser. Der Hausarzt
ldsst sich seit Jahren nicht blicken, und der Nerven-
arzt, bei dem Maria vor zehn Jahren wegen einer
Giirtelrose war, hat seine Praxis aufgegeben. Von
der Girtelrose sind die Schmerzen geblieben. »Ich
hab Aua, Vatilels, sagt sie oft. Aus dem Fernseher
tont eine Nadine tiber ithre Nachbarin: »Was hat
die alte Plantschkuh sich eigentlich eingebildet?«
Dann die Fruchtzwerge-Werbung, »der kleine
Quark, knochenstark«. Hans hort Maria oft »auac
rufen hinter der Badezimmertiir. Aber das dauert
nicht lange, nach zehn Minuten sind die Wasch-
frauen wieder weg. Neben dem diinnen stillen Le-
ben des Paares und dem wortgewaltigen Leben der
Briillshows auf dem Bildschirm gibt es ein weiteres
Leben, dokumentiert in der Akte des Pflegedienstes:
»Intimpflege, Zahnpflege hat Frau P. selbststindig
durchgefiihrt. — Urin ist sehr dunkel und rétlich.
Patientin wurde zum Trinken
angehalten. Beobachten! —
Frau P. sehr unterhaltsam!
Oberschenkel sind errotet. —
Toilettenpapier in der IKM.
Sitzbad. Frau P. lacht.«

Ich musste erst lernen,
dass IKM die Abkiirzung ist
fiir die Papierwindelhosen,
die Maria nun statt Unter-
hosen trigt. Das Tagebuch
tiber dieses dritte Leben fiillt
inzwischen viele Seiten. Es
liegt in der Kiiche auf dem
Herd, der seine Funktion ver-
loren hat. Maria kocht schon
lange nicht mehr, und Hans
hat es nie gelernt. Stattdessen
kommt ein Lieferservice,
meistens um elf Uhr. Im letz-
ten Winter kam er wegen des
vielen Schnees manchmal
erst um halb drei. Hans hat
ein paarmal gewechselt zwi-
schen »Gloria« und »Appeti-
to«. Es kommt aber auf eins
heraus, bei beiden Anbietern
ist das Fleisch zih, das Ge-
miise hart. Es schmeckt ein-
fach nicht. Sie werfen fast
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alles weg und werden immer
diinner. Das kostet jede Woche
95 Euro.

Neue Verdachtsfille auf
RTL: »Zwischen Jeanette und
Melinda fliegen die Fetzen,
mein Vermieter ist ein Schwein,
wenn Manuela mit thren Klun-
kern anriickt, wandern Zigtau-
sende Euro tiber den Couch-
tisch.« Dann die Werbung. »Ich
bin Frauke Ludowig und total
iiberzeugt: sieben Anwendun-
gen, nur eine Creme.«

Vor funfJahren ist der ganze
Wohnblock saniert worden,
Isofenster, moderne Heizkor-
per, ein komplett neues Bad.
Als Maria das erste Mal in der
groflen Wanne badete, kam sie
nicht mehr heraus. Hans wollte
ihr helfen. »Ich habe es nicht ge-
schafft. Ich konnte meiner Frau
nicht helfen. Ich musste die Ret-
tung holen.« Das war seine erste
Kapitulation. Fiireinander da
sein, sich helfen, er der Mann,
sie die Frau — es funktionierte
nicht mehr.

Weitere Niederlagen folgten. Nachts ist sie aus
dem Bett gefallen, hat sich den Kopf aufgeschlagen,
tiberall Blut. Er musste wieder die Rettung rufen.
Maria war eine Woche im Krankenhaus. Sie ist
noch ein paarmal aus dem Bett gefallen. Da lag sie
nun, nachts um funf, ist bis ins Wohnzimmer ge-
krabbelt. Dort steht ein kleiner Hocker. »Rutsch ran
mit dem Hintern und versuch aufzustehen!« Sie
krabbelte nur, es ging nicht. »Wir haben es eine
Stunde versucht. Die Rettung kam mit drei Mann
und fragte, ob sie ins Krankenhaus wolle. Maria hat
gesagt, nein. Gott sei Dank ist sie nicht auf den Kopf
gefallen. Die Waschfrauen haben eine dicke rote
Stelle am Riicken bemerkt. Ob sie aus dem Bett
gefallen sei? Ich habe gesagt, nein, sie hat sich
gestof8en. Damit nicht so ein Theater gemacht wird.
Man hat ja direkt Angst, ins Bett zu gehen.«

Maria legt die Beine auf den Tisch
Ein Trailer auf dem Bildschirm kiindigt an: Schwan-
ger von einem Toten! Claudia Meier mochte sich

78 DAS MAGAZIN

G:-' @ @
—®°0

Ufos aus einer anderen
Welt: Das Mittagessen
kommt per Lieferservice,
meist schmeckt es nicht.
Und so werden die beiden
immer schmaler. Hans
sagt, Maria sei nur noch
ein »kleiner Kriimel«

von ihrem verstorbenen Ehemann
befruchten lassen. Der Kinder-
wunsch stofSt bei ihrer Familie auf
Unverstidndnis. Da ist dieser Mo-
ment, der mich jedes Mal von
Neuem rithrt: Hans sitzt im Sessel
und liest die Morgenpost, Maria
halb liegend, halb sitzend auf der
Couch neben Puppen und Kissen,
die Beine auf dem Tisch. Auf dem Bildschirm lau-
fen als Gemiise verkleidete Leute durch einen Su-
permarkt. »Petrella, noch frischer wire unver-
schimt.« Ihre Hand sucht die seine. So sitzen sie
Hand in Hand, viele Minuten lang. Das TV-Briillen
dringt nicht in die Stille, die Innigkeit, die Ver-
trautheit dieses Hindehaltens. Einfach zusammen-
sitzen und warten. Licht spenden nur die Steh-
lampe nahe dem Sofa und das Flackern des Bild-
schirms.

Spitestens um acht geht Maria ins Bett, Hans
bleibt zwei Stunden linger auf und wartet auf die
Wirkung seiner halben Valium. Dann macht er den
Fernseher aus und legt sich auf seine Seite des Ehe-
bettes, schaut nach links: »Maria sieht aus wie ein
kleiner Kriimel, wie eine Puppe. Man sieht sie gar
nicht im Bette.« Ein Alltag in vier Wianden. Noch
sind sie zu zweit und halten aneinander fest. »So
habe ich mir das Alter nicht vorgestellt.« Langsam
verblasst die Erinnerung an das frithere Leben.
Dabei ist die Wohnung voll davon. Die alten Mobel,
die Gardinen, die Maria gendht hat, die Bilder, Haus-
haltswaren und Dekorationsgegenstinde, die voll

gestopften Schrinke und Schubladen. Im Schlaf-
zimmer hdngt das Hochzeitsfoto.

1943 haben sie geheiratet, mitten im Krieg. In
Hotzenplotz, heute Ossoblaha/Tschechien. Maria
kommt von dort. »Wir sind viele Stunden gefahren
mit dem Zug von Bahnhof Zoo. Wir haben bei der
Oma geschlafen, das Brautkleid habe ich geborgt
von Tante Herma, die hatte ihres noch. Es gab ja
nichts. Die Oma hat anschlieend Dresche bekom-
men von ihrem Mann, der wollte die Feier nicht.
Der Opa hat die Oma immer geschlagen.«

Marias Vater war Buchbinder. Als er auf den
Rechnungen der Kunden sitzen blieb, ist die Fa-
milie nach Berlin gegangen. Nur die Oma blieb
zuriick. In Berlin haben sich Hans und Maria ken-
nengelernt. Wo und wie, das weifs sie nicht mehr,
»ist zu lange her«. Sie wohnten erst in der Ilsen-
burger 1ob, der Opa, die Schwestern Grete und
Inge, Maria und Hans, alle zusammen in der Zwei-
Zimmer-Parterrewohnung mit Ofen. Beim Bom-
benangriff safen sie unten im Luftschutzkeller.
Dann haben Hans und Maria tiber die Hauswarts-
frau eine eigene Wohnung bekommen. Hier wuchs
»der Junge« auf. — »Wir haben Gliick gehabt, Jiinter
war immer folgsam.« — Hier wurden Weihnachten
gefeiert und Geburtstage. Einmal hatten sie einen
Wellensittich. Der ist ihnen entflogen. Nachbarn
kamen und gingen.

Inzwischen kennen sie kaum jemanden im
Haus. Jeden Tag geht Hans die zwei Etagen runter
zum Briefkasten, die Zeitung holen. Er braucht lan-
ge und muss sich gut am Geldnder festhalten. Das
steife Bein. Mit 24 hatte er Schmerzen im Knie vom
vielen Fahrradfahren. Das Knie wurde eingegipst
und blieb danach steif. Manchmal trifft er den
Nachbarn von gegeniiber, einen jungen Tirken.
»Der sagt nicht guten Tag. Ich sage auch nicht gu-
ten Tag, wenn der es nicht sagt.« Sie gehen kaum
noch raus, haben Angst. Das Leben draufSen ist
gefdhrlich geworden im Alter. Aber demnichst
stehen Erledigungen an: erst zum Haushaltswaren-
geschift Kube wegen Hans’ alten Elektrorasierers
und dann ins Beerdigungsinstitut gegeniiber. »Wir
haben uns noch keine Gedanken gemacht. Aber es
hilft ja nichts, wir miissen dariiber reden, alles
regeln. Der Opa liegt auf dem Friedhof Fiirsten-
brunner Weg. Sollen wir dort auch hin? Wer soll
das Grab pflegen?«

Bisher haben sie es immer noch geschafft, alleine
zum Friseur zu gehen. Salon Vera Krause, ein Relikt
aus alten Zeiten. Donnerstags hat der Salon von

14 Uhr bis 17 Uhr geoffnet. Die Friseurin kennt die
beiden und fragt auch nach der Nachbarin. »Was
macht Frau Korte, ich habe sie schon lange nicht
mehr gesehen.« Hans wird am Fenster platziert, der
Trockenschneideplatz fiir die Herren, Maria weiter
innen am Waschbecken. Es gibt Bohnenkaffee mit
Biichsenmilch. Hier wird noch mit dem Kopf nach
vorne gewaschen, einen Waschlappen vor den
Augen. Frau Krause hatte frither Personal, aber das
lohnt nicht mehr. Wenn viel zu tun ist, hilft ihr
Mann beim Fegen und Lockenwicklerreichen.

Hans bemerkt, dass Maria kaum noch Haare hat:
»Guck mal, der Hinterkopfl« Die Friseurin rit, bes-
ser kiirzer zu schneiden. Hans entscheidet aber fiirs
Aufdrehen auf Réllchen, weil es so doch immer
war. Marias Frisur — Wasserwelle, einfach — wird
schon bald wieder zusammenfallen. Dann wird
Hans ihr jeden Tag die Haare aus dem Gesicht kim-
men mit der Zirtlichkeit eines Kindes, das seine
Puppe frisiert. Einmal horte ich ihn dabei leise sa-
gen, »damit du nach Frau aussiehst.

Das Horgerat fiel vom Balkon

Auf dem Riickweg kommen sie vorbei an der
Isenburger. Gegeniiber war frither »Lehmanns, da
haben sie immer eingekauft, und an der Ecke war
ein Kartoffelladen. Die Hduser hatten keinen Putz,
und es gab viele Kinder. Heute begegnen sie nie-
mandem. Sie halten sich aneinander fest. Hans geht
lieber auf den groflen Platten in der Mitte des Biir-
gersteigs, nicht auf den kleinen Pflastersteinen. Die
sind zu uneben, zu gefihrlich fiir den Stock und das
steife Bein. Maria misst nur noch um die 1,40 m. In
ihrem Pass steht noch 1,63 m. Er ist von 1,75 m auf
1,71 m geschrumpft. Wann hat es nur angefangen,
dass die Kraft nachlisst, die Veranderungen, das
Verstummen? Wann hat die Schwerhorigkeit von
Maria eingesetzt? Sie hatte ein Horgerdt, das ihr her-
untergefallen ist, als sie vom Balkon auf die Strafse
geschaut hat. Eine ganze Stunde haben sie nach
dem Geridt gesucht und es nicht gefunden. Nun
trigt sie ab und zu einen mobilen Biigelhorer, mit
dem sie aber nicht zurechtkommt.

Hans kann noch immer nicht glauben, dass er
nun 9o Jahre alt sein soll. Immer wieder hat er nach-
gerechnet auf einem Zettel, mit zitteriger Hand
geschrieben: 2011 minus 1921. Unterm Strich steht
wirklich 9o. An seinem Geburtstag hat er Maria
gefragt, ob sie wiisste, dass er heute Geburtstag
habe. »Neine, hat sie gesagt. »Warum nicht?« »Ich
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bin schon zu alt.« Eine Feier gab es nicht, auch der
Junge ist nicht gekommen, erst am Tag darauf, da
war Rewe-Tag. Aber es gab Post: Die Kirche hat ge-
schrieben und der Bezirkspersonalrat der Deut-
schen Bundesbank: »Zur Vollendung Ihres 9o. Le-
bensjahres gratulieren wir sehr herzlichl«, acht
Unterschriften auf der Karte. »Die kenne ich alle
nicht.« Die Bezirksbuirgermeisterin hat auch ge-
schrieben und wiinscht alles Gute mit Theodor
Fontane: »Leicht zu leben ohne Leichtsinn, heiter zu
sein ohne Ausgelassenheit, Mut zu haben ohne
Ubermut. Das ist die Kunst des Lebens!« 9o Jahre
Leben, davon fast 70 zusammen mit Maria. »Maria
ist meine Erste und Einzige. Wir haben uns nie
betrogen.« Die Rollen haben sich verkehrt, frither
hat Maria alles gemacht. Sie hat die Vorhinge ge-
niht, gewaschen und gekocht, geputzt und halb-
tags gearbeitet. Was konnte Maria toll kochen!
Fleisch, Braten. Maria hat auch das Auto gefahren,
den roten Opel Ascona. Hans hatte nie einen Fith-
rerschein, er ist ja 65 Prozent schwerbeschadigt
wegen des Beins.

Jetzt ist er der Hausmann, bereitet die Mahl-
zeiten vor, wischt ab, sucht die Kleidung heraus. Er
offnet Pflegedienst und Lieferservice die Tiir, und
wenn er Maria mal alleine lassen muss, schliefSt er
sie ein, damit sie nicht weglduft. Alle zwei Wochen
kommt eine Putzfrau, Hans hilft ihr beim Betten-
beziehen und Balkonbepflanzen. Frither sind sie in
Urlaub gefahren, immer nach Osterreich. Spiter
hat er gerne morgens Bayern 3 geschaut, die Berg-
panoramen zu Volksmusik. Diese Sendung kommt
nun auch nicht mehr.

Plotzlich schneit’s im Hochsommer
In jedem Leben gibt es Sternstunden. Welche
mogen das in Hans’ und Marias Leben gewesen

sein? Auf meine Frage wissen sie keine Antwort.
Am Ende des langen Lebens sind ihre Gedanken
ganz im Moment. »Gleich kommt die Waschfraug,
»halb eins, Zeit fiirs Mittagessens, »ich geh mal pul-
lern«. Manchmal passiert dann doch etwas Un-
vorhergesehenes. Kiirzlich klingelte das Telefon.
»Inge hat angerufen, meine alte Kollegin. Inge, bist
du es? Ich erkenne deine Stimme nicht. Sie hat mich
auch nicht erkannt. Wir haben zusammengearbei-
tet bei der Bank, Rechnungssachen. Wir sind immer
gemeinsam in die Kantine gegangen. Sie hat auch
bis 65 gearbeitet und war froh, da weg zu konnen.
Jetzt ist sie 75 und lebt ganz allein in ihrer Wohnung
in Wilmersdorf.«

Irgendetwas an der Gefrierkombination stimmt
nicht mehr. Die Sensoren oben haben immer in
griinen Ziffern die Temperatur im Kithlschrank
angezeigt, vier Grad. Jetzt leuchten sie rot. Wasser
ist herausgelaufen. Die gute alte Bosch-Kombi-
nation, unten der grofSe Eisschrank, obendrauf der
Kithlschrank. Vor Jahren hat Hans ein Stiick PVC
zurechtgeschnitten und als Schutz auf die Ablage-
fliche geklebt. Darauf steht die Schale mit braun
gesprenkelten Bananen, einem welken Apfel, ein
paar Mandarinen. Dahinter eine Flasche Kriuter-
blut und Schachteln mit herzstirkenden Medika-
menten.

Im Kithlschrank selbst ist nicht viel: zwei Sorten
Waurst in Folienverpackung, Thiiringer Rotwurst —
die isst Maria gerne — und ein Rest Fleischwurst.
Kartoffelsalat von Homann. Den essen beide gerne.
Mehr ist nicht drin im Kithlschrank. Die Butter steht
ja in der Kammer, damit sie weich bleibt zum
Abendessen. Den unteren Gefrierschrank hat Hans
letztes Jahr ausgeschaltet, die ganzen Beutel und
Plastikgefifle weggeworfen. Keine Ahnung, was da
drin war und wie lange schon. Frither hat Maria
immer eingefroren, was vom Essen {ibrig blieb,
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oder sie hat auf Vorrat gekocht.
Im Briefkasten liegen regelmifig
kleine bunte Zettel von Firmen,
die ihren Reparaturservice fir
Fernseher, Waschmaschinen und
Kithlschrinke anbieten. Sofort-
service, 24 Stunden Dienst. Hans
hat einen ganzen Stapel dieser
Zettel. Die Manner kommen noch am gleichen Tag.
Sie nehmen die Kombi mit, lassen sich 200 Euro bar
anzahlen und sind wenig spiter mit einem kleinen,
einfachen Kiihlschrank zuriick. Wozu noch so ein
Riesengerdt, eine Reparatur lohne nicht, ein kleiner
Kithlschrank reiche doch vollkommen aus. Gerit
»Whirlpoole, gebraucht, 3 Sterne, Eisfach. Er ist
etwa 20 Jahre alt, mit schwarzem Schimmel zwi-
schen den vergilbten Dichtungen, einem verroste-
ten Sockel und undefinierbaren Flecken im Eisfach.
Ein Gerit, wie es nachts gerne an die Strafle gestellt

Maria unter der Haube,
Hans sitzt in der »Trocken-
schnittecke«. Die Friseurin

rat Maria zu kurzen Haaren,
aber Hans ist dagegen,

will sie gewellt: »So war

es immer«, sagt er

oder im besten Fall zum Son-
dermiill gebracht wird.

Die Rechnung lautet auf 499
Euro. Anlieferung und Entsor-
gung des Altgerites wurden
nicht berechnet. Hans zahlt die
restlichen 299 Euro auch bar
und gibt ein gutes Trinkgeld.

Er raumt Wurst und Kar-
toffelsalat ein, stellt die Obst-
schale und die Herzstarker auf
den Kiihlschrank. Die Kiiche
wirkt verdndert, viel grofer,
jetzt, wo die alte Kombi weg ist.
Am Boden und an der Wand ist
noch zu sehen, wo sie gestan-
den hat. Hans findet, die Sekre-
tarin der Firma war am Telefon
sehr freundlich und die Min-
ner, die das Gerit austauschten,
waren sehr nett.

Ein paar Tage darauf steht
die alte Gefrierkombi in den
Geschiftsraumen der Firma
»Meisterhand« bereit zur Aus-
lieferung an einen anderen
Kunden. Die PVC-Abdeckung
von Hans ist noch darauf. Auf meine Nachfrage
kommt die Antwort der Sekretirin: »Was wollen
Sie? Der Mann hat die Rechnung doch unterschrie-
ben. Es hat halt jeder seine eigenen Preise.«

Wir sollten dieses Schrottding zuriickgeben,
etwas unternehmen gegen den Wucher, sage ich.
Ein dngstlicher, trauriger alter Mann schaut mich
an. »Ach, lassen wir’s. Sind wir eben mal betrogen
worden ...« Ein paar Tage spiter hat Hans einen
seltsamen Traum. Es ist Hochsommer, aber in Ber-
lin hort es einfach nicht auf zu schneien. m
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