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Nicht ins Heim! In der eigenen Woh -
nung bleiben. Zusammen sein bis
zum Schluss. Hans und Maria ist es
vergönnt, bis jetzt jedenfalls. Hans ist
dieses Jahr 90 geworden und Maria 86.

Seit 66 Jahren leben sie in ihrer Wohnung in Berlin
Charlotten burg. Jetzt spüren sie, dass es berg ab
geht. Besser gesagt, Hans spürt es. Was in Maria vor
sich geht, weiß niemand.

Hans fand meinen Zettel bei Rewe. Es lief nicht
mehr gut mit meinen Jobs beim Film. Ich musste
mir etwas einfallen lassen. »Fens ter putzen nach
Hausfrauenart, gründlich und streifenfrei, faire
Preise jederzeit!« 

So lernten wir uns kennen. Ich habe die beiden
gern, und dieses einfache, unspektakuläre Leben in
Zweisamkeit erinnert mich an etwas. Früher sah
man solch alte Ehepaare öfter. Früher hörte ich
meine Klaus-Hoffmann-Platten, die melancholi-
schen Lieder von den alten Weiberlein und dem
König der Kinder, der seinen Leierkasten durch den
Regen schob, ein feines Lachen um den alten ver-
knitterten Mund …

1945 sind Hans und Maria eingezogen in den
Backsteinblock. Alle Straßen sind hier nach Orten im
Harz benannt. Die Miete kostete damals 60 D-Mark,
jetzt zahlen sie über 520 Euro. Hans sagt immer
noch »Mark«. Hier haben sie ein ganzes Leben ge -
lebt, ihren Sohn Günther großgezogen. Hans sagt
»Jünter«, Maria nennt ihn nur »der Junge«. Der Junge
wohnt schon lange in Kladow. Er kommt jeden
Mitt woch, um mit Hans bei Rewe den Einkauf für
die Woche zu erledigen. Früher gingen Hans und
Ma ria gemeinsam zu Rewe. Noch früher gingen sie
oft in den Schlosspark und manchmal ins Kino in
die Kaiserin-Augusta-Allee. Das Kino hat schon lan-
ge geschlossen.

Wann es schlimm wurde mit dem Altern, weiß
Hans nicht mehr. Vielleicht vor fünf Jahren. Hans
kam ins Krankenhaus, er war in der Wohnung zu -
sammengeklappt. Er blieb vier Wochen. »Mit 75 Ki -
lo bin ich rein, mit 65 Kilo wieder raus, die Sachen
passen nicht mehr.« Inzwischen wiegt er nur noch
58 Kilo, wird immer schwächer. In diesen vier Wo -
chen damals war Maria zum ersten Mal in ihrem
Leben allein. »Ich weine den ganzen Tag«, sagte sie
da mals. Gut, dass es noch Frau Korte gibt, eine Nach -
barin, weit über 90. Maria ging zu ihr zum Essen
und hat auch bei ihr geschlafen. 

Als Hans aus dem Krankenhaus kam, war Maria
nicht mehr dieselbe. Sie spricht kaum noch und
wan dert den ganzen Tag zwischen Wohnzimmer,
Schlafzimmer und Küche hin und her. Manchmal
geht sie auf den Balkon und schaut auf die Straße.
Dann fragt sie schon wieder: »Vati, kann ich in mein
Bett gehen?« Nach ein paar Minuten steht sie auf
und setzt sich auf die schmale Couch im Wohn zim -
mer. Hier hält sie es am besten aus. 

Hans versteckt den Schlüssel
Der Fern seher läuft den ganzen Tag. Ein privater
Sender, weil der den besten Empfang hat. Gerade
läuft »Familie im Brennpunkt«. Eine Mutter sagt
ihrer Tochter, dass sie die Schnauze voll habe und

jetzt nach Hause gehe. »Du kannst mich doch jetzt
nicht hier alleine stehen lassen, Mama!« Sehen Sie
gleich: Lea sucht die Versöhnung mit ihrer besten
Freundin Kim. Es folgt Werbung.

Während das Leben von Hans und Maria im mer
stiller und dünner wird, greift sich im Wohn zim -
mer ein zweites Leben Raum. Laut, gefilmt mit
Wackelkamera, schnellen Schnitten und Kom men  -
taren aus dem Off. Die Welt der Marcs, Mandys,
Leas und Janines aus »Mitten im Leben«, »Ver -
dachts fälle«, »Familie im Brennpunkt«. Hans muss -
te ein neues Wort lernen: Demenz. Maria hat
De menz. Da kann man nichts machen. Abends
schließt er die Vorratskammer ab und versteckt
den Schlüssel. Eine Vorsichtsmaßnahme, damit
Maria nachts nicht ein ganzes Glas Mar melade, ein
ganzes Stück Butter isst. 

Täglich kommt ein Pflegedienst. Hans nennt
ihn »die Waschfrauen« und wundert sich, warum
seine Frau nun dreimal am Tag gewaschen werden
muss, untenherum. 

Fremde Frauen führen seine Frau
zum »Frischmachen« ins Bade zim -
mer. Manche sind nett, und manche
kann er überhaupt nicht leiden. Eine
ist dabei, »die sieht aus wie ein Mann
und ist so dick, dass sie im Bad kaum
an der Wanne vorbeikommt«. Hans
nennt sie Frau mann. Fremde Frauen,
die sich be nehmen, als seien sie hier

zu Hause, und die den Na men seiner Frau falsch
aussprechen. 

Maria hat irgendetwas Entzünd liches. Das wird
aber durch die Pflege nicht besser. Der Hausarzt
lässt sich seit Jahren nicht blicken, und der Ner ven -
arzt, bei dem Maria vor zehn Jahren wegen einer
Gürtelrose war, hat seine Praxis aufgegeben. Von
der Gürtelrose sind die Schmerzen geblieben. »Ich
hab Aua, Vatile!«, sagt sie oft. Aus dem Fernseher
tönt eine Nadine über ihre Nachbarin: »Was hat
die alte Plantschkuh sich eigentlich eingebildet?«
Dann die Fruchtzwerge-Werbung, »der kleine
Quark, kno chenstark«. Hans hört Maria oft »aua«
rufen hinter der Bade zimmer tür. Aber das dauert
nicht lange, nach zehn Minu ten sind die Wasch -
frauen wieder weg. Neben dem dünnen stillen Le -
ben des Paares und dem wortgewaltigen Leben der
Brüllshows auf dem Bildschirm gibt es ein weiteres
Leben, dokumentiert in der Akte des Pflege dienstes:
»Intim pflege, Zahnpflege hat Frau P. selbst ständig
durchgeführt. – Urin ist sehr dunkel und rötlich.

Patientin wurde zum Trinken
angehalten. Beobachten! –
Frau P. sehr unter haltsam!
Ober schenkel sind errötet. –
Toi let ten papier in der IKM.
Sitzbad. Frau P. lacht.«

Ich musste erst lernen,
dass IKM die Abkürzung ist
für die Papierwindelhosen,
die Maria nun statt Unter -
hosen trägt. Das Tage buch
über dieses dritte Leben füllt
inzwischen viele Seiten. Es
liegt in der Küche auf dem
Herd, der seine Funktion ver-
loren hat. Maria kocht schon
lange nicht mehr, und Hans
hat es nie gelernt. Stattdessen
kommt ein Lieferservice,
meis    tens um elf Uhr. Im letz-
ten Winter kam er wegen des
vielen Schnees manchmal
erst um halb drei. Hans hat
ein paarmal gewechselt zwi-
schen »Gloria« und »Appe ti -
to«. Es kommt aber auf eins
heraus, bei beiden Anbietern
ist das Fleisch zäh, das Ge -
müse hart. Es schmeckt ein-
fach nicht. Sie werfen fast

»Sind 
wir eben
mal 
betrogen
worden« Hans pflegt seine Maria,

so gut er kann. Früher 
hat sie sich um alles 

ge kümmert, jetzt ist er
der Hausmann. Als Maria

seinen 90. Geburtstag
ver gessen hatte, sagte

sie: »Ich bin zu alt«

Hans und Maria, seit 68 Jahren
verheiratet. Die Mühen und 
Zumutungen des Alters  machen 
ihnen zu schaffen. Doch zum
Glück gibt es ihre rührende Liebe 
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alles weg und werden immer
dünner. Das kostet jede Wo che
95 Euro. 

Neue Verdachts fälle auf
RTL: »Zwischen Jeanette und
Melin da fliegen die Fetzen,
mein Ver mieter ist ein Schwein,
wenn Manuela mit ihren Klun -
kern anrückt, wandern Zig tau -
sende Euro über den Couch -
tisch.« Dann die Werbung. »Ich
bin Frauke Ludowig und total
über zeugt: sieben An wen dun -
gen, nur eine Creme.«

Vor fünf Jahren ist der ganze
Wohnblock saniert worden,
Isofenster, moderne Heizkör -
per, ein komplett neues Bad.
Als Maria das erste Mal in der
großen Wanne badete, kam sie
nicht mehr heraus. Hans wollte
ihr helfen. »Ich habe es nicht ge -
schafft. Ich konnte meiner Frau
nicht helfen. Ich musste die Ret -
tung holen.« Das war sei ne erste
Kapitulation. Für einander da
sein, sich helfen, er der Mann,
sie die Frau – es funktionierte
nicht mehr. 

Wei tere Niederlagen folgten. Nachts ist sie aus
dem Bett gefallen, hat sich den Kopf aufgeschlagen,
überall Blut. Er musste wieder die Rettung rufen.
Maria war eine Woche im Krankenhaus. Sie ist
noch ein paarmal aus dem Bett gefallen. Da lag sie
nun, nachts um fünf, ist bis ins Wohnzimmer ge -
krabbelt. Dort steht ein kleiner Hocker. »Rutsch ran
mit dem Hintern und versuch aufzustehen!« Sie
krabbelte nur, es ging nicht. »Wir haben es eine
Stunde versucht. Die Rettung kam mit drei Mann
und fragte, ob sie ins Krankenhaus wolle. Maria hat
gesagt, nein. Gott sei Dank ist sie nicht auf den Kopf
gefallen. Die Waschfrauen haben eine dicke rote
Stelle am Rücken bemerkt. Ob sie aus dem Bett
gefallen sei? Ich habe gesagt, nein, sie hat sich
gestoßen. Damit nicht so ein Theater gemacht wird.
Man hat ja direkt Angst, ins Bett zu gehen.« 

Maria legt die Beine auf den Tisch
Ein Trailer auf dem Bildschirm kündigt an: Schwan -
ger von einem Toten! Claudia Meier möchte sich

von ihrem verstorbenen Ehemann
befruchten lassen. Der Kin der -
wunsch stößt bei ihrer Familie auf
Unverständnis. Da ist dieser Mo -
ment, der mich jedes Mal von
Neuem rührt: Hans sitzt im Sessel
und liest die Morgenpost, Maria
halb liegend, halb sitzend auf der
Couch neben Puppen und Kis sen,

die Beine auf dem Tisch. Auf dem Bildschirm lau-
fen als Gemüse verkleidete Leute durch einen Su -
per markt. »Petrella, noch frischer wäre unver-
schämt.« Ihre Hand sucht die seine. So sitzen sie
Hand in Hand, viele Minuten lang. Das TV-Brüllen
dringt nicht in die Stille, die Innigkeit, die Ver -
trautheit dieses Händehaltens. Einfach zusammen-
sitzen und warten. Licht spenden nur die Steh -
lampe nahe dem Sofa und das Flackern des Bild -
schirms. 

Spätestens um acht geht Maria ins Bett, Hans
bleibt zwei Stunden länger auf und wartet auf die
Wirkung seiner halben Valium. Dann macht er den
Fernseher aus und legt sich auf seine Seite des Ehe -
bettes, schaut nach links: »Maria sieht aus wie ein
kleiner Krümel, wie eine Puppe. Man sieht sie gar
nicht im Bette.« Ein Alltag in vier Wänden. Noch
sind sie zu zweit und halten aneinander fest. »So
habe ich mir das Alter nicht vorgestellt.« Langsam
verblasst die Erinnerung an das frühere Leben.
Dabei ist die Wohnung voll davon. Die alten Möbel,
die Gardinen, die Maria genäht hat, die Bilder, Haus -
haltswaren und Dekorations gegenstände, die voll

gestopften Schränke und Schubladen. Im Schlaf -
zimmer hängt das Hochzeitsfoto. 

1943 haben sie geheiratet, mitten im Krieg. In
Hotzenplotz, heute Ossoblaha/Tsche chien. Maria
kommt von dort. »Wir sind viele Stunden gefahren
mit dem Zug von Bahnhof Zoo. Wir haben bei der
Oma geschlafen, das Brautkleid habe ich geborgt
von Tante Herma, die hatte ihres noch. Es gab ja
nichts. Die Oma hat anschließend Dresche bekom-
men von ihrem Mann, der wollte die Feier nicht.
Der Opa hat die Oma immer geschlagen.« 

Marias Vater war Buchbinder. Als er auf den
Rechnungen der Kunden sitzen blieb, ist die Fa -
milie nach Berlin gegangen. Nur die Oma blieb
zurück. In Berlin haben sich Hans und Maria ken-
nengelernt. Wo und wie, das weiß sie nicht mehr,
»ist zu lange her«. Sie wohnten erst in der Ilsen -
burger 10b, der Opa, die Schwestern Grete und
Inge, Maria und Hans, alle zusammen in der Zwei-
Zimmer-Par terrewohnung mit Ofen. Beim Bom -
benangriff saßen sie unten im Luftschutz keller.
Dann haben Hans und Maria über die Hauswarts -
frau eine eigene Wohnung bekommen. Hier wuchs
»der Junge« auf. – »Wir haben Glück gehabt, Jünter
war immer folgsam.« – Hier wurden Weihnachten
gefeiert und Geburtstage. Einmal hatten sie einen
Wellensittich. Der ist ihnen entflogen. Nachbarn
kamen und gingen. 

Inzwischen kennen sie kaum jemanden im
Haus. Jeden Tag geht Hans die zwei Etagen runter
zum Briefkasten, die Zeitung holen. Er braucht lan-
ge und muss sich gut am Geländer festhalten. Das
steife Bein. Mit 24 hatte er Schmerzen im Knie vom
vielen Fahrradfahren. Das Knie wurde eingegipst
und blieb danach steif. Manchmal trifft er den
Nachbarn von gegenüber, einen jungen Türken.
»Der sagt nicht guten Tag. Ich sage auch nicht gu -
ten Tag, wenn der es nicht sagt.« Sie gehen kaum
noch raus, haben Angst. Das Leben draußen ist
gefährlich geworden im Alter. Aber demnächst
stehen Er ledigungen an: erst zum Haushalts waren -
geschäft Kube wegen Hans’ alten Elektro rasie rers
und dann ins Beerdigungsinstitut gegenüber. »Wir
haben uns noch keine Gedanken ge macht. Aber es
hilft ja nichts, wir müssen darüber reden, alles
regeln. Der Opa liegt auf dem Friedhof Fürsten -
brunner Weg. Sollen wir dort auch hin? Wer soll
das Grab pflegen?«

Bisher haben sie es immer noch geschafft, alleine
zum Friseur zu gehen. Salon Vera Krause, ein Relikt
aus alten Zeiten. Donnerstags hat der Salon von

14 Uhr bis 17 Uhr geöffnet. Die Friseurin kennt die
bei den und fragt auch nach der Nachbarin. »Was
macht Frau Korte, ich habe sie schon lange nicht
mehr gesehen.« Hans wird am Fenster platziert,    der
Trockenschneideplatz für die Herren, Maria weiter
innen am Waschbecken. Es gibt Bohnen kaffee mit
Büchsenmilch. Hier wird noch mit dem Kopf nach
vorne gewaschen, einen Waschlappen vor den
Augen. Frau Krause hatte früher Personal, aber das
lohnt nicht mehr. Wenn viel zu tun ist, hilft ihr
Mann beim Fegen und Locken wickler reichen. 

Hans bemerkt, dass Maria kaum noch Haare hat:
»Guck mal, der Hinterkopf!« Die Friseurin rät, bes-
ser kürzer zu schneiden. Hans entscheidet aber fürs
Aufdrehen auf Röllchen, weil es so doch immer
war. Marias Frisur – Wasserwelle, einfach – wird
schon bald wieder zusammenfallen. Dann wird
Hans ihr jeden Tag die Haare aus dem Gesicht käm-
men mit der Zärtlichkeit eines Kindes, das seine
Puppe frisiert. Einmal hörte ich ihn dabei leise sa -
gen, »damit du nach Frau aussiehst«. 

Das Hörgerät fiel vom Balkon
Auf dem Rückweg kommen sie vorbei an der
Ilsenburger. Gegenüber war früher »Lehmann«, da
haben sie immer eingekauft, und an der Ecke war
ein Kar toffelladen. Die Häuser hatten keinen Putz,
und es gab viele Kinder. Heute begegnen sie nie-
mandem. Sie halten sich aneinander fest. Hans geht
lieber auf den großen Platten in der Mitte des Bür -
gersteigs, nicht auf den kleinen Pflastersteinen. Die
sind zu uneben, zu gefährlich für den Stock und das
steife Bein. Maria misst nur noch um die 1,40 m. In
ihrem Pass steht noch 1,63 m. Er ist von 1,75 m auf
1,71 m geschrumpft. Wann hat es nur angefangen,
dass die Kraft nachlässt, die Veränderungen, das
Verstum men? Wann hat die Schwerhörigkeit von
Ma ria eingesetzt? Sie hatte ein Hörgerät, das ihr her-
untergefallen ist, als sie vom Balkon auf die Straße
geschaut hat. Eine ganze Stunde haben sie nach
dem Gerät gesucht und es nicht gefunden. Nun
trägt sie ab und zu einen mobilen Bügelhörer, mit
dem sie aber nicht zurechtkommt. 

Hans kann noch immer nicht glauben, dass er
nun 90 Jahre alt sein soll. Immer wieder hat er nach-
gerechnet auf einem Zettel, mit zitteriger Hand
geschrieben: 2011 minus 1921. Unterm Strich steht
wirklich 90. An seinem Geburtstag hat er Maria
gefragt, ob sie wüsste, dass er heute Ge burts tag
habe. »Nein«, hat sie gesagt. »Warum nicht?« »Ich

Ufos aus einer anderen
Welt: Das Mittagessen
kommt per Lieferservice,
meist schmeckt es nicht.
Und so werden die beiden
immer schmaler. Hans
sagt, Maria sei nur noch
ein »kleiner Krümel«
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bin schon zu alt.« Eine Feier gab es nicht, auch der
Junge ist nicht gekommen, erst am Tag darauf, da
war Rewe-Tag. Aber es gab Post: Die Kirche hat ge -
schrieben und der Bezirkspersonalrat der Deut -
schen Bundesbank: »Zur Vollendung Ihres 90. Le -
bensjahres gratulieren wir sehr herzlich!«, acht
Unterschriften auf der Karte. »Die kenne ich alle
nicht.« Die Bezirks bür germeisterin hat auch ge -
schrieben und wünscht alles Gute mit Theodor
Fontane: »Leicht zu leben ohne Leichtsinn, heiter zu
sein ohne Ausgelas senheit, Mut zu haben ohne
Übermut. Das ist die Kunst des Lebens!« 90 Jahre
Leben, davon fast 70 zu sammen mit Maria. »Maria
ist meine Erste und Einzige. Wir haben uns nie
betrogen.« Die Rollen haben sich verkehrt, früher
hat Maria alles gemacht. Sie hat die Vorhänge ge -
näht, gewaschen und ge kocht, geputzt und halb-
tags gearbeitet. Was konnte Maria toll kochen!
Fleisch, Braten. Maria hat auch das Auto gefahren,
den roten Opel Ascona. Hans hatte nie einen Füh -
rerschein, er ist ja 65 Prozent schwerbeschädigt
wegen des Beins.

Jetzt ist er der Hausmann, bereitet die Mahl -
zeiten vor, wäscht ab, sucht die Kleidung heraus. Er
öffnet Pflegedienst und Lieferservice die Tür, und
wenn er Maria mal alleine lassen muss, schließt er
sie ein, damit sie nicht wegläuft. Alle zwei Wochen
kommt eine Putzfrau, Hans hilft ihr beim Betten -
beziehen und Balkonbepflanzen.  Früher sind sie in
Urlaub gefahren, immer nach Österreich. Später
hat er gerne morgens Bayern 3 geschaut, die Berg -
panoramen zu Volksmusik. Diese Sendung kommt
nun auch nicht mehr.

Plötzlich schneit’s im Hochsommer
In jedem Leben gibt es Sternstunden. Welche
mögen das in Hans’ und Marias Leben gewesen

sein? Auf meine Frage wissen sie keine Antwort.
Am Ende des langen Lebens sind ihre Gedanken
ganz im Moment. »Gleich kommt die Waschfrau«,
»halb eins, Zeit fürs Mittagessen«, »ich geh mal pul-
lern«. Manchmal passiert dann doch etwas Un -
vorhergesehenes. Kürzlich klingelte das Telefon.
»Inge hat angerufen, meine alte Kollegin. Inge, bist
du es? Ich erkenne deine Stimme nicht. Sie hat mich
auch nicht erkannt. Wir haben zusammengearbei-
tet bei der Bank, Rechnungssachen. Wir sind immer
gemeinsam in die Kantine gegangen. Sie hat auch
bis 65 gearbeitet und war froh, da weg zu können.
Jetzt ist sie 75 und lebt ganz allein in ihrer Wohnung
in Wilmersdorf.« 

Irgendetwas an der Gefrierkombination stimmt
nicht mehr. Die Sensoren oben haben immer in
grünen Ziffern die Temperatur im Kühlschrank
angezeigt, vier Grad. Jetzt leuchten sie rot. Wasser
ist herausgelaufen. Die gute alte Bosch-Kombi -
nation, unten der große Eisschrank, obendrauf der
Kühl schrank. Vor Jahren hat Hans ein Stück PVC
zu rechtgeschnitten und als Schutz auf die Ablage -
fläche geklebt. Darauf steht die Schale mit braun
gesprenkelten Bananen, einem welken Apfel, ein
paar Mandarinen. Dahinter eine Flasche Kräuter -
blut und Schachteln mit herzstärkenden Medika -
menten. 

Im Kühlschrank selbst ist nicht viel: zwei Sorten
Wurst in Folienverpackung, Thüringer Rotwurst –
die isst Maria gerne – und ein Rest Fleischwurst.
Kartoffelsalat von Homann. Den essen beide gerne.
Mehr ist nicht drin im Kühl schrank. Die Butter steht
ja in der Kammer, damit sie weich bleibt zum
Abendessen. Den unteren Gefrierschrank hat Hans
letztes Jahr ausgeschaltet, die ganzen Beutel und
Plastikgefäße weggeworfen. Keine Ahnung, was da
drin war und wie lange schon. Früher hat Maria
immer eingefroren, was vom Essen übrig blieb,

oder sie hat auf Vorrat gekocht.
Im Briefkasten liegen regelmäßig
kleine bunte Zettel von Firmen,
die ihren Reparatur ser vice für
Fernseher, Wasch ma schinen und
Kühlschränke anbieten. Sofort -
service, 24 Stunden Dienst. Hans
hat einen ganzen Stapel dieser
Zettel. Die Männer kommen noch am gleichen Tag.
Sie nehmen die Kombi mit, lassen sich 200 Euro bar
anzahlen und sind wenig später mit einem kleinen,
einfachen Kühl schrank zurück. Wozu noch so ein
Riesengerät, eine Reparatur lohne nicht, ein kleiner
Kühlschrank reiche doch vollkommen aus. Gerät
»Whirlpool«, gebraucht, 3 Sterne, Eisfach. Er ist
etwa 20 Jahre alt, mit schwarzem Schimmel zwi-
schen den vergilbten Dichtungen, einem verroste-
ten Sockel und undefinierbaren Flecken im Eisfach.
Ein Gerät, wie es nachts gerne an die Straße gestellt

oder im besten Fall zum Son -
dermüll gebracht wird. 

Die Rechnung lautet auf 499
Euro.  Anliefe rung und  Entsor -
gung des Alt gerätes wurden
nicht be rechnet. Hans zahlt die
restlichen 299 Euro auch bar
und gibt ein gutes Trink geld. 

Er räumt Wurst und Kar -
toffelsalat ein, stellt die Obst -
schale und die Herzstärker auf
den Kühl schrank. Die Küche
wirkt verändert, viel größer,
jetzt, wo die alte Kombi weg ist.
Am Boden und an der Wand ist
noch zu sehen, wo sie gestan-
den hat. Hans findet, die Sek re -
tärin der Firma war am Tele fon
sehr freundlich und die Män -
ner, die das Gerät austauschten,
waren sehr nett. 

Ein paar Tage darauf steht
die alte Gefrierkombi in den
Geschäftsräumen der Firma
»Meisterhand« bereit zur Aus -
lieferung an einen anderen
Kunden. Die PVC-Abdeckung

von Hans ist noch darauf. Auf meine Nachfrage
kommt die Antwort der Sekretärin: »Was wollen
Sie? Der Mann hat die Rechnung doch unterschrie-
ben. Es hat halt jeder seine eigenen Preise.« 

Wir sollten dieses Schrott ding zurückgeben,
etwas unternehmen gegen den Wu cher, sage ich.
Ein ängstlicher, trauriger alter Mann schaut mich
an. »Ach, lassen wir’s. Sind wir eben mal betrogen
worden …« Ein paar Tage später hat Hans einen
seltsamen Traum. Es ist Hochsommer, aber in Ber -
lin hört es einfach nicht auf zu schneien.  !
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Maria unter der Haube, 
Hans sitzt in der »Trocken  -
schnitt ecke«. Die Friseurin

rät Maria zu kurzen Haaren,
aber Hans ist dagegen, 

will sie gewellt: »So war 
es immer«, sagt er


