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»|ch dachte,
das interessiert dich

°
n I C h 't(( GroRe Schwester, kleiner Bruder.
Eine Entfremdung, samt spater Uberraschung

Frank und Sabine Ohle
in diesem Sommer.

Die Nihe zwischen den
beiden wichst wieder

ine E-Mail von meiner Jugendfreundin Karin.

Vor 30 Jahren waren wir in Wuppertal im

gleichen Sportverein. Sie schreibt: »Letzte

Woche war ein grofSer Artikel iiber Deinen
Bruder in der Westdeutschen Zeitung. Aber das hat
Frank Dir sicher schon mitgeteilt. Wahnsinn! Ist
Dein Bruder denn ein Raser? So viel PSl«

Frank hat mir iiberhaupt nichts erzihlt. Ich rufe
ihn an. »Ach, ich habe da ein Motorrad gebaut ...«
Ich konne ja mal bei Google »Frank Ohle V12« ein-
geben, und nichsten Mittwoch gibe es tibrigens
eine Sendung im Fernsehen tiber ihn. Ungldubig
schaue ich auf meinen Laptop. Auf YouTube gibt
es mehrere Videos, eines wurde schon iiber 150 ooo-
mal angeklickt. Berichte tiber Frank und sein Mo-
torrad finde ich auf deutschen, polnischen, franzo-
sischen, russischen und chinesischen Seiten. Ich
verstehe, mein Bruder hat nicht irgendein Motorrad
gebaut, sondern er hat aus einem 12-Zylinder-

_.

 Kindheit im Riickspiegel, Erinnerungen
aus dem Fotoalbum. Das Bild mit dem
Vater hat sich Frank nach dessen Tod auf
seine Wade tiatowieren lassen. Und er
besuchte das erste Mal die Schwester

Aston-Martin-Motor und einer Boss-Hoss-Maschi-
ne eine eigene Kreation geschaffen. Ein Monster-
bike! Das Ding hat 460 PS und kann {iber 300 km/h
fahren. »Ich wollte etwas bauen, was sonst niemand
hate, hore ich ihn im Video sagen. Den Tank seines
»Homer Chopper« ziert das Portriat von Homer
Simpson. Frank ist Simpson-Fan.

Warum er mir denn nichts von dieser Sache
gesagt habe, frage ich ihn. »Ich dachte, das interes-
siert dich nicht.« Ich kann mich gar nicht beruhigen,
mein Bruder macht so etwas Auflergewohnliches,
aber mir hat er einfach nichts erzahlt! Ich spreche
mit meinen Freundinnen dariiber. Die eine hat auch
einen Bruder, sie meint: »So sind sie halt, die Jungs.«
Eine andere gibt zu bedenken, dass ich vielleicht zu
viel rede. Sie ist Psychologin.

Mein Bruder ist Biker. Er besitzt acht Motor-
rdder — schwere Maschinen, Oldtimer, Eigenbauten.
Weltweit wird heftig iiber seine Konstruktion dis-
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kutiert. Anderthalb Jahre hat Frank an seinem Werk
gearbeitet, Teile anfertigen lassen, ausprobiert, ge-
schraubt und geschweifdt. Erst wollte er einen
Ferrari- oder Jaguar-Motor verbauen. »Den kann
aber niemand bezahlen.« So kam er auf die Idee mit
dem Aston Martin und ersteigerte einen Unfall-
wagen in Holland. Zwolf Zylinder, die Konigsklasse
unter den Motoren! In der Halle seines Arbeitge-
bers, bei dem er seit seiner Lehre ist, riumte er sich
eine Ecke frei und schraubte nach Feierabend Hun-
derte Stunden daran herum.

Im »Homer Chopper« stecken 50 ooo Euro —
ich wusste gar nicht, dass mein Bruder so viel Geld
hat —, und fiir 76 ooo steht die Maschine zum
Verkauf. Frank hofft, irgendeinen Liebhaber zu fin-
den, vielleicht einen Scheich oder einen verriickten
Amerikaner. Dem Tester einer Motorradzeitschrift
standen nach einer Probefahrt die Trinen in den
Augen —»Angstl« lautet die Uberschrift seines Fahr-
berichts ...

Wir waren vier: Papa, Mama, Sabine und Frank.
Frank war ein Mamakind und ich ein Papakind.
Spater hat sich das umgedreht. Ich bin frith nach
Berlin gezogen und habe einen intensiven Brief-
wechsel mit meiner Mutter geftihrt. Frank und mein
Vater hingen viel zusammen, schon weil beide als
Maschinenschlosser in derselben Firma arbeiteten.

Als er 15 war, teilten wir
noch ein Zimmer und konnten
uns nicht mehr ausstehen,
unsere Wege trennten sich.

Nach dem frithen Tod meiner Mutter schweifSte sie
ihr Vater-Sohn-Band noch enger zusammen und
wurde zu einer tiefen Mannerfreundschaft. Ich bin
in das Westberliner Leben der 8oer Jahre einge-
taucht: frauenbewegtes Studium — in Seminaren
wurde schon mal Feldforschung in »Mahides
Erotikbar« fiir Lesben betrieben —, Fotogruppe, Film-
Workshops, Psychogruppen, Selbsterforschung,
Wohnen in WGs, grofle Liebe, Nachtleben und
Subkultur, immer wieder neue Jobs. Alles dnderte
sich stindig. Nach Wuppertal fuhr ich nur selten,
meist zu Weihnachten und oft per Anhalter. 30,
40 Tramper standen damals auf dem Seitenstreifen
von Dreilinden. Uber Frank horte ich von meiner
Mutter: »Er ist mit seinen Kumpels unterwegs, er
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hat eine neue Wohnung, seine Freundin und er hat-
ten einen Motorradunfall.« Spater hielt mich mein
Vater auf dem Laufenden: »Frank ist zu einem
Motorrad-Treffen, Frank ist auf Sansibar iiberfallen
worden, Frank hat ein Motorradgespann gebaut,
der Beiwagen sieht aus wie ein Sarg. Manchmal
nimmt er mich darin mit.«

Immer mehr Verwandte starben, und alte Freund-
schaften verliefen sich mit den Jahren. Ich fuhr noch
seltener in meine Heimat. Als ich dann doch einmal
meinen Vater besuchte, stand zur BegriiSung ein
kraftiger, bartiger Mann mit langen Haaren und
einem gewaltigen Bauch neben ihm. Ich habe mei-
nen Bruder wirklich nicht erkannt.

Dieser Moment war der Hohepunkt unserer
Entfremdung. Dabei waren wir als Kinder unzer-
trennlich. Wilder und Felder rings ums Haus,
Abbruch-Grundstiicke und verwilderte Girten.
Die Eltern hatten uns eingeschirft, niemals mit
fremden Minnern mitzugehen, denn wenige
Kilometer entfernt hatte Jirgen Bartsch in der
Langenberger Hohle kleine Jungen getotet. In unse-
rer Siedlung gab es viele Kinder, und alle spielten
draufen. Mein Vater war sehr liberal, alle Kinder
mochten ihn. Wenn andere Eltern verboten, im
Wald ein Feuerchen zu machen, zeigte er uns, wie
wir Fische aus dem Bach fangen konnen, um sie
dann auf dem Feuer zu braten. Im Sommer durften
wir auf dem Balkon schlafen. Meine Mutter war oft
krank, und wir waren uns selbst tiberlassen. Frank
und ich gaben uns Fantasienamen, er war »Allic
und ich »Farina«. Wir spielten wohl auch deshalb so
viel drauflen, weil es kein Kinderzimmer gab. Wir
schliefen im Elternschlafzimmer, in einem von Papa
selbst gebauten Stockbett. Wenn wir doch mal im
Haus blieben, musste ich Frank immer »Hdnsel und
Gretel« auf dem »Mr. Hit«-Plattenspieler vorspielen.
Diese Geschichte der beiden im Wald ausgesetzten
Geschwister war sein Lieblingsmirchen. Grofe
Schwester, kleiner Bruder ...

Am Neujahrsmorgen haben wir die Blindgidnger
unter den Silvesterknallern gesammelt. Einmal hat
Frank das ganze Pulver herausgepult, in der Ecke
unter dem Balkon auf einen Haufen geschiittet und
angeziindet. Die riesige Stichflamme verbrannte
Gesicht und Haare. Ich habe ihn auf der Kinder-
station besucht. Der ganze Kopf war verbunden, nur
Augen, Nasenlocher und Mund lagen frei. Ein
unheimlicher Anblick fiir die Kinder auf der Station.
Eines sagte: »Der stirbt ja bald¢, und Frank bekam

einen Heulanfall, als die Besuchszeit zu Ende war.
Die Verbrennungen sind prima verheilt, Augen-
brauen und Wimpern ganz dicht nachgewachsen.
An einem Sonntag hat mein Bruder mir das
Leben gerettet. Das Schild »Betreten der Baustelle
verboten! Eltern haften fur ihre Kinder« hatten wir

ignoriert und waren durch den Zaun
gekrochen. Dabei gab es in der Sied-
lung einen Jungen, der ein zerlaufenes
blindes Auge hatte vom Spielen mit
ungeldschtem Kalk. Ich bin in eine
Grube mit zdhem grauen Schlamm
gerutscht, fand keinen Grund unter
den Fuflen und wire fast versunken,
wenn der kleine Franki nicht mit unglaublichen
Kriften ein Brett herangeschleppt hitte, an das ich
mich klammern konnte. Dann rannte er los, Hilfe
holen. Mein Vater zog mich heraus, und die roten
Gummistiefel blieben fiir immer im Schlamm
stecken.

Ein paar Jahre spiter bekam unsere Familie eine
grofere Wohnung im selben Haus. Nun teilten

Franks Vorliebe fiir
Zweirader wuchs sich
mit den Jahren aus.
Zuletzt hat er einen
echten Coup gelandet:
Er konstruierte eine
Riesenmaschine mit
Zwélfzylindermotor;
460 PS. Die ganze
Biker-Welt hat er da-
mit beeindruckt -

und endlich auch mal
seine groRe Schwester

Frank und ich uns ein Kinderzimmer. Hier spielten
wir oft »Elf herausl« und »Monopoly«. Wir gingen
beide zum Wasserspringen, zweimal die Woche.
Frank lernte den zweieinhalbfachen Salto frither als
ich, dafiir war meine Haltung besser. Nach zwei
Jahren wechselte ich zur Leichtathletik. Frank blieb
noch ein Jahr in der »Springer-
schule Wuppertal¢, dann verlor
er auch die Lust am Training.
Mit 15 fing er an, sich fiir Mo-
torrdder zu interessieren, ging
regelmifig ins Jugendzentrum
und lernte iltere, harte Jungs
kennen. Ich verfiel dem Leis-
tungssport und war unsterblich
in einen Mitschiiler verliebt.
Junge und Méadchen in die-
sem Alter zusammen in einem
Zimmer, das ging nicht mehr.
Es gab oft Streit, mein Bruder
und ich konnten uns nicht
mehr ausstehen. Ich zog aus,
erst in ein Hochhausapparte-

ment in die Ndhe und bald darauf in eine Wohnge-
meinschaft. Unsere Geschwisterwege trennten sich.

Dieses Jahr feierte mein Bruder seinen 50. Ge-
burtstag. Er hat mich eingeladen, aber gewarnt: »Das
wird nichts fiir dich sein. Es kommen schlimme
Leute.« Eine fette Biker-Party auf freiem Geldnde. Ich
wiirde dort nicht einen Menschen kennen. Ich bin
nicht lange geblieben.
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Grofle Schwester, kleiner Bruder — heute suche
ich nach Ahnlichem und Gegensitzlichem in unse-
ren Leben. Frank und ich leben beide allein, haben
beide nie geheiratet, keine Kinder. Er ist immer in
Wuppertal geblieben und arbeitet seit 33 Jahren in
derselben Firma. Bei mir dndert sich noch immer
alles immerzu. Seltsam, mein Bruder hat seit einiger
Zeit mit dem Laufen begonnen und lduft nun meine
Trainingsstrecken von damals. Er war als Welten-
bummler in der ganzen Welt, allein, mit Kumpels
und oft mit Motorradern: Laos, Bangladesh, Austra-
lien. Ich war mehrmals auf Hawaii, wollte dorthin
auswandern. Genau dort war Frank noch nie. Nach
der letzten Hawaiireise — ich war noch im Jetlag —

Vielleicht erfahre ich ja mal
mehr aus dem Leben meines
Bruders. Vielleicht traue
ich mich irgendwann, genauer
nachzufragen.

kam sein Anruf: »Sabine, du musst kommen, Papa
liegt auf der Intensivstation.« Mein Vater war beim
Seniorensport zusammengebrochen. Nach Reani-
mation und kiinstlichem Koma war er nicht mehr
derselbe. Frank wurde sein offizieller Betreuer. Ich
bin in dieser Zeit oft nach Wuppertal gefahren.
Traurige, schwere letzte Jahre unseres Vaters: Ta-
gespflege. Betreuung zu Hause. Logopidie. Er-
kennen, dass es einfach nicht geht. Wohnungs-
auflosung. Behordengange und Antrége. Pflege-

Paradoxes Leben:

Als der Vater zum
Pflegefall wird, iber-
winden die Geschwister
ihre Fremdelei.

Sie verlieren den Vater
und finden sich wieder
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heim. Geschlossene Psychiatrie. — Der Horror aus
Ohnmacht, Traurigkeit, Verlust fand sein Ende in
der Hoffnung, dass die betreute WG fiir Demenz-
kranke, in der der Lebensweg unseres Vaters
schliefSlich sein Ende fand, noch die humanste
Losung sei.

In diesen Jahren sind Frank und ich uns wieder
nihergekommen. Unseren Vater haben wir verlo-
ren, als Geschwister haben wir uns wiedergefunden.
Sabine und Frank. Mein Bruder hat sich in dieser
Zeit eine Tatowierung in die Wade stechen lassen,
Vorlage war ein Kinderbild, wir beide auf Papas
SchofR. Er schreibt mir oft Ansichtskarten von sei-
nen Reisen. »Hey Sabine, ich treibe mich gerade in
Arizona rum, wiinsche Dir ein gutes Jahr, bis dann.
Gruf Frank.« Ich rufe ihn ab und zu an. Nach dem
Tod unseres Vaters hat er mich das erste Mal be-
sucht. Schon seltsam, dass er vorher nie in Berlin
war. Auch mit der Arbeit am »Homer Chopper« hat
er unmittelbar nach Vaters Tod begonnen. Ich hatte
mich oft gefragt, wie mein Bruder mit seiner Trauer
umgeht. Jetzt habe ich die Antwort. Er hitte mir
doch wirklich davon erzihlen konnen! Vielleicht
erfahre ich ja irgendwann mal mehr aus seinem
Leben. Vielleicht traue ich mich irgendwann mal,
genauer nachzufragen.

Etwas hat Frank mir immerhin verraten. Er hat
sich in Australien einen Stern-Flugzeugmotor bau-
en lassen. Der ist schon auf dem Weg nach Wup-
pertal. »Ich will wieder etwas bauen.« Noch grofer,
noch verriickter. Ich schaue in sein Gesicht und
erkenne darin die Ziige des kleinen Franki. Plotzlich
fallt mir noch ein Spiel ein, das wir als Kinder oft ge-
spielt haben: Mondrakete bauen. m




