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»Ich dachte, 
das interessiert dich
nicht« Große Schwester, kleiner Bruder. 

Eine Entfremdung, samt später Überraschung

Eine E-Mail von meiner Jugendfreundin Karin.
Vor 30 Jahren waren wir in Wuppertal im
gleichen Sportverein. Sie schreibt: »Letzte
Woche war ein großer Artikel über Deinen

Bruder in der Westdeutschen Zeitung. Aber das hat
Frank Dir sicher schon mitgeteilt. Wahnsinn! Ist
Dein Bruder denn ein Raser? So viel PS!« 

Frank hat mir überhaupt nichts erzählt. Ich rufe
ihn an. »Ach, ich habe da ein Motorrad gebaut …«
Ich könne ja mal bei Google »Frank Ohle V12« ein-
geben, und nächsten Mittwoch gäbe es übrigens
eine Sendung im Fernsehen über ihn. Ungläubig
schaue ich auf meinen Laptop. Auf YouTube gibt
es mehrere Videos, eines  wurde schon über 150 000-
mal angeklickt. Berichte über Frank und sein Mo -
tor rad finde ich auf deutschen, polnischen, franzö-
sischen, russischen und chinesischen Seiten. Ich
verstehe, mein Bruder hat nicht irgendein Motorrad
gebaut, sondern er hat aus einem 12-Zylinder-

Kindheit im Rückspiegel, Erinnerungen
aus dem Fotoalbum. Das Bild mit dem
Vater hat sich Frank nach dessen Tod auf
seine Wade tätowieren lassen. Und er
besuchte das erste Mal die Schwester

TEXT & FOTOS SABINE OHLE

Aston-Martin-Motor und einer Boss-Hoss-Ma schi-
ne eine eigene Kreation geschaffen. Ein Monster-
bike! Das Ding hat 460 PS und kann über 300 km/h
fahren. »Ich wollte etwas bauen, was sonst niemand
hat«, höre ich ihn im Video sagen. Den Tank seines
»Homer Chopper« ziert das Porträt von Homer
Simp son. Frank ist Simpson-Fan.

Warum er mir denn nichts von dieser Sache
gesagt habe, frage ich ihn. »Ich dachte, das interes-
siert dich nicht.« Ich kann mich gar nicht beruhigen,
mein Bruder macht so etwas Außergewöhnliches,
aber mir hat er einfach nichts erzählt! Ich spreche
mit meinen Freundinnen darüber. Die eine hat auch
einen Bruder, sie meint: »So sind sie halt, die Jungs.«
Eine andere gibt zu bedenken‚ dass ich vielleicht zu
viel rede. Sie ist Psychologin. 

Mein Bruder ist Biker. Er besitzt acht Motor-
räder – schwere Maschinen, Oldtimer, Eigenbauten.
Weltweit wird heftig über seine Konstruktion dis-

Frank und Sabine Ohle
in diesem Sommer. 

Die Nähe zwischen den
beiden wächst wieder
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hat eine neue Wohnung, seine Freundin und er hat-
ten einen Motorradunfall.« Später hielt mich mein
Vater auf dem Laufenden: »Frank  ist zu einem
Motorrad-Treffen, Frank ist auf Sansibar überfallen
worden, Frank hat ein Motorradgespann gebaut,
der Beiwagen sieht aus wie ein Sarg. Manchmal
nimmt er mich darin mit.« 

Immer mehr Verwandte starben, und alte Freund -
schaften verliefen sich mit den Jahren. Ich fuhr noch
seltener in meine Heimat. Als ich dann doch einmal
meinen Vater besuchte, stand zur Begrüßung ein
kräftiger, bärtiger Mann mit langen Haaren und
einem gewaltigen Bauch neben ihm. Ich habe mei-
nen Bruder wirklich nicht erkannt. 

Dieser Moment war der Höhepunkt unserer
Entfremdung. Dabei waren wir als Kinder unzer-
trennlich. Wälder und Felder rings ums Haus,
Abbruch-Grundstücke und verwilderte Gärten.
Die Eltern hatten uns eingeschärft, niemals mit
fremden Männern mitzugehen, denn wenige
Kilometer entfernt hatte Jürgen Bartsch in der
Langenberger Höhle kleine Jungen getötet. In unse-
rer Siedlung gab es viele Kinder, und alle spielten
draußen. Mein Vater war sehr liberal, alle Kinder
mochten ihn. Wenn andere Eltern verboten, im
Wald ein Feuer chen zu machen, zeigte er uns, wie
wir Fische aus dem Bach fangen können, um sie
dann auf dem Feuer zu braten. Im Sommer durften
wir auf dem Balkon schlafen. Meine Mutter war oft
krank, und wir waren uns selbst überlassen. Frank
und ich gaben uns Fantasienamen, er war »Alli«
und ich »Farina«. Wir spielten wohl auch deshalb so
viel draußen, weil es kein Kinderzimmer gab. Wir
schlie fen im Elternschlafzimmer, in einem von Papa
selbst gebauten Stockbett. Wenn wir doch mal im
Haus blieben, musste ich Frank immer »Hänsel und
Gretel« auf dem »Mr. Hit«-Plattenspieler vorspielen.
Diese Geschichte der beiden im Wald ausgesetzten
Geschwister war sein Lieblingsmärchen. Große
Schwester, kleiner Bruder …

Am Neujahrsmorgen haben wir die Blindgänger
unter den Silvesterknallern gesammelt. Einmal hat
Frank das ganze Pulver herausgepult, in der Ecke
unter dem Balkon auf einen Haufen geschüttet und
angezündet. Die riesige Stichflamme verbrannte
Gesicht und Haare. Ich habe ihn auf der Kinder-
station besucht. Der ganze Kopf war verbunden, nur
Augen, Nasenlöcher und Mund lagen frei. Ein
unheimlicher Anblick für die Kinder auf der Station.
Eines sagte: »Der stirbt ja bald«, und Frank bekam

kutiert. Anderthalb Jahre hat Frank an seinem Werk
gearbeitet, Teile anfertigen lassen, ausprobiert, ge-
schraubt und geschweißt. Erst wollte er einen
Ferrari- oder Jaguar-Motor verbauen. »Den kann
aber niemand bezahlen.« So kam er auf die Idee mit
dem Aston Martin und ersteigerte einen Unfall -
wagen in Holland. Zwölf Zylinder, die Königsklasse
unter den Motoren! In der Halle seines Arbeitge -
bers, bei dem er seit seiner Lehre ist, räumte er  sich
eine Ecke frei und schraubte nach Feier abend Hun -
derte   Stunden daran herum. 

Im »Homer Chopper« stecken 50 000 Euro –
ich wusste gar nicht, dass mein Bruder so viel Geld
hat  –, und für 76 000 steht die Maschine zum
Verkauf. Frank hofft, irgendeinen Liebhaber zu fin-
den, vielleicht einen Scheich oder einen verrückten
Ame rikaner. Dem Tester einer Motorradzeitschrift
standen nach einer Probefahrt die Tränen in den
Augen – »Angst!« lautet die Überschrift seines Fahr -
berichts …

Wir waren vier: Papa, Mama, Sabine und Frank.
Frank war ein Mamakind und ich ein Papakind.
Später hat sich das umgedreht. Ich bin früh nach
Berlin gezogen und habe einen intensiven Brief-
wechsel mit meiner Mutter geführt. Frank und mein
Vater hingen viel zusammen, schon weil beide als
Maschinenschlosser in derselben Firma arbeiteten.

Nach dem frühen Tod meiner Mutter schweißte sie
ihr Vater-Sohn-Band noch enger zusammen und
wurde zu einer tiefen Männerfreundschaft. Ich bin
in das Westberliner Leben der 80er Jahre einge-
taucht: frauenbewegtes Studium – in Seminaren
wurde schon mal Feldforschung in »Mahides 
Ero  tikbar« für Lesben betrieben –, Fotogruppe, Film-
Workshops, Psychogruppen, Selbsterforschung,
Wohnen in WGs, große Liebe, Nachtleben und
Subkultur, immer wieder neue Jobs. Alles änderte
sich ständig. Nach Wuppertal fuhr ich nur selten,
meist zu Weihnachten und oft per Anhalter. 30,
40 Tramper standen damals auf dem Seitenstreifen
von Dreilinden. Über Frank hörte ich von meiner
Mutter: »Er ist mit seinen Kumpels unterwegs, er

einen Heulanfall, als die Besuchszeit zu Ende war.
Die Verbrennungen sind prima verheilt, Augen -
brauen und Wimpern ganz dicht nachgewachsen.

An einem Sonntag hat mein Bruder mir das
Leben gerettet. Das Schild »Betreten der Baustelle
verboten! Eltern haften für ihre Kinder« hatten wir

ignoriert und waren durch den Zaun
gekrochen. Dabei gab es in der Sied -
lung einen Jungen, der ein zerlaufenes
blindes Auge hatte vom Spielen mit
un gelöschtem Kalk. Ich bin in eine
Gru be mit zähem grauen Schlamm
gerutscht, fand keinen Grund unter
den Füßen und wäre fast versunken,
wenn der kleine Franki nicht mit unglaublichen
Kräften ein Brett herangeschleppt hätte, an das ich
mich klammern konnte. Dann rannte er los, Hilfe
holen. Mein Vater zog mich heraus, und die roten
Gummistiefel blieben für immer im Schlamm
stecken.

Ein paar Jahre später bekam unsere Familie eine
größere Wohnung im selben Haus. Nun teilten

Frank und ich uns ein Kinderzimmer. Hier spielten
wir oft »Elf heraus!« und »Monopoly«. Wir gingen
beide zum Wasserspringen, zweimal die Woche.
Frank lernte den zweieinhalbfachen Salto früher als
ich, dafür war meine Hal tung besser. Nach zwei
Jahren wechselte ich zur Leichtathletik. Frank blieb

noch ein Jahr in der »Springer -
schule Wuppertal«, dann verlor
er auch die Lust am Training.
Mit 15 fing er an, sich für Mo -
torräder zu interessieren, ging
regelmäßig ins Jugend zentrum
und lernte ältere, harte Jungs
kennen. Ich verfiel dem Leis -
tungssport und war unsterblich
in einen Mitschüler verliebt.

Junge und Mädchen in die-
sem Alter zusammen in einem
Zim mer, das ging nicht mehr.
Es gab oft Streit, mein Bruder
und ich konnten uns nicht
mehr ausstehen. Ich zog aus,
erst in ein Hoch haus apparte-

ment in die Nähe und bald darauf in eine Wohn ge -
mein schaft. Unsere Ge schwister  wege trennten sich. 

Dieses Jahr feierte mein Bruder seinen 50. Ge -
burtstag. Er hat mich eingeladen, aber gewarnt: »Das
wird nichts für dich sein. Es kommen schlimme
Leute.« Eine fette Biker-Party auf freiem Ge lände. Ich
würde dort nicht einen Menschen kennen. Ich bin
nicht lange geblieben.

Franks Vorliebe für
Zweiräder wuchs sich
mit den Jahren aus. 
Zuletzt hat er einen
echten Coup gelandet:
Er konstruierte eine
Riesenmaschine mit
Zwölfzylindermotor;
460 PS. Die ganze 
Biker-Welt hat er da-
mit beeindruckt –
und endlich auch mal
seine große Schwester

Als er 15 war, teilten wir 
noch ein Zimmer und konnten 

uns nicht mehr ausstehen, 
unsere Wege trennten sich.



Große Schwester, kleiner Bruder – heute suche
ich nach Ähnlichem und Gegensätz lichem in unse-
ren Leben. Frank und ich leben beide allein, haben
beide nie geheiratet, keine Kinder. Er ist immer in
Wuppertal geblieben und arbeitet seit 33 Jahren in
derselben Firma. Bei mir ändert sich noch immer
alles immerzu. Seltsam, mein Bruder hat seit einiger
Zeit mit dem Laufen begonnen und läuft nun meine
Trainingsstrecken von damals. Er war als Wel ten -
bummler in der ganzen Welt, allein, mit Kumpels
und oft mit Motorrädern: Laos, Bangladesh, Aus tra -
lien. Ich war mehrmals auf Hawaii, wollte dorthin
auswandern. Genau dort war Frank noch nie. Nach
der letzten Hawaiireise – ich war noch im Jetlag –

kam sein Anruf: »Sabine, du musst kommen, Papa
liegt auf der Intensivstation.« Mein Vater war beim
Seniorensport zusammengebrochen. Nach Reani -
mation und künstlichem Koma war er nicht mehr
derselbe. Frank wurde sein offizieller Betreuer. Ich
bin in dieser Zeit oft nach Wuppertal gefahren.
Traurige, schwere letzte Jahre unseres Vaters: Ta -
ges pflege. Betreuung zu Hause. Logo pädie. Er -
kennen, dass es einfach nicht geht. Wohnungs -
auflösung. Behördengänge und An träge. Pflege -

heim. Geschlossene Psychiatrie. – Der Horror aus
Ohnmacht, Traurigkeit, Verlust fand sein Ende in
der Hoffnung, dass die betreute WG für Demenz -
kranke, in der der Lebensweg unseres Vaters
schließ lich sein Ende fand, noch die humanste
Lösung sei. 

In diesen Jahren sind Frank und ich uns wieder
nähergekommen. Unseren Vater haben wir verlo-
ren, als Geschwister haben wir uns wiedergefunden.
Sabine und Frank. Mein Bruder hat sich in dieser
Zeit eine Tätowierung in die Wade stechen lassen,
Vorlage war ein Kinderbild, wir beide auf Papas
Schoß. Er schreibt mir oft Ansichtskarten von sei-
nen Reisen. »Hey Sabine, ich treibe mich gerade in
Arizona rum, wünsche Dir ein gutes Jahr, bis dann.
Gruß Frank.« Ich rufe ihn ab und zu an. Nach dem
Tod unseres Vaters hat er mich das erste Mal be -
sucht. Schon seltsam, dass er vorher nie in Berlin
war. Auch mit der Arbeit am »Homer Chopper« hat
er unmittelbar nach Vaters Tod begonnen. Ich hatte
mich oft gefragt, wie mein Bruder mit seiner Trauer
umgeht. Jetzt habe ich die Antwort. Er hätte mir
doch wirklich davon erzählen können! Vielleicht
erfahre ich ja irgendwann mal mehr aus seinem
Leben. Vielleicht traue ich mich irgendwann mal,
genauer nachzufragen.

Etwas hat Frank mir immerhin verraten. Er hat
sich in Australien einen Stern-Flugzeugmotor bau-
en lassen. Der ist schon auf dem Weg nach Wup -
pertal. »Ich will wieder etwas bauen.« Noch größer,
noch verrückter. Ich schaue in sein Gesicht und
erkenne darin die Züge des kleinen Franki. Plötzlich
fällt mir noch ein Spiel ein, das wir als Kinder oft ge -
spielt haben: Mondrakete bauen. !
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Paradoxes Leben: 
Als der Vater zum 

Pflege fall wird, über -
winden die Geschwis ter

ihre Fremdelei. 
Sie verlieren den Vater
und finden sich wieder

Vielleicht erfahre ich ja mal
mehr aus dem Leben meines

Bruders. Vielleicht traue 
ich mich irgendwann, genauer

nachzufragen.


