
eim 50. Geburtstag meines Vaters
beobachteten mein Bruder und ich,

beide spätpubertierend, meine Eltern,
Verwandte und Freunde im Wohnzim-
mer bei schlimmen Tänzen zu unmoder-
ner Musik. Wie peinlich, dachten wir, nur
weg hier! Jetzt bin ich selbst 50, und ich
will tanzen. Aber wo im hippen Berlin,
wenn schon 40-Jährige von Türstehern
abgewiesen werden: „Kommt ihr etwa
zum Sterben her?“
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Frau K. wird bald 100. Eine gepflegte,
wohlhabende Dame, die noch alleine in
ihrer Wohnung lebt und sich selbst ver-
sorgt. Jeden Montag fährt sie mit dem Ta-
xi von Tempelhof nach Steglitz in die
1. Berliner Seniorendiscothek. Ihre Haare
sind gemacht, sie hat Perlenschmuck an-
gelegt und gibt in ihrem eleganten Kos-
tüm und den High Heels eine tolle Er-
scheinung ab. „In flachen Schuhen kann
ich gar nicht laufen“, sagt sie. „Meine
Oma hat so gerne genäht, von ihr habe
ich die Vorliebe für schöne Kleidung und
Schmuck.“ Frau K. besetzt ihren Stamm-
platz direkt an der Tanzfläche. Da sie
kaum noch etwas sehen kann, steht eine
Leselampe auf dem Tisch und scheint di-
rekt in ihr Glas Bowle. Ihr Mann starb vor
Jahren. „Er kam zum Fernsehen ins
Wohnzimmer, sagte: ‚Diese Sendung
schaue ich mir auch an‘ – und schon war
er tot.“ Doch sie fühlt sich nicht unbe-
dingt einsam. An den Montagen in der
Disco schätzt sie die Geselligkeit, aber vor
allem Musik und Tanz. Besonders mag
sie Tango. An den Tod denkt sie nicht.
„Wenn ich mal traurig bin, dann schieb
ich das weg.“

Tanzen macht glücklich
Herr B. fordert sie zum Tanz auf. Wie ver-
wandelt schwebt die altersblinde 98-Jäh-
rige im Discolicht über das Tanzparkett.
Herr B. ist mit 66 einer der Jüngsten hier.
Er kommt seit drei Jahren regelmäßig, al-
lein. Seine Freundin ist jünger und steht
noch im Berufsleben. Er war Gas- und
Wasserinstallateur und Maschinist im
Schwimmbad sowie Sportgruppenleiter
für das Deutsche Sportabzeichen. Seit
2001 ist er geschieden. Herr B. ist mit sei-
nem Leben im Reinen. „Ich war in 50 Jah-
ren Berufsleben nie arbeitslos und bin
durch meinen Sport immer ausgeglichen.
Tanzen ist für mich nicht nur Hobby,
sondern Lebensinhalt. Es macht mich
glücklich, und körperlich bleibt man fit.“

Jeden Montag um 14 Uhr finden im
großen Tanzsaal der Tanzschule Keller in
Berlin Steglitz über 40 Tanzbegeisterte
zusammen. Sie sind alt und sehr alt. In
der Tradition der bunten Tanznachmit-
tage können sie sich richtig austanzen,
die Geselligkeit genießen und sich von
Späßen und Spielen des Disjockeys Mi-
chael Borge unterhalten lassen. Einige
der Gäste greifen inzwischen gerne selbst
zum Mikrofon und geben eine Show-
einlage. Wie Tamara R., 88, für alle ein-
fach „Frau Tamara“. Sie ist seit 1989 dabei
und schon lange die rechte Hand des DJs.
Als gute Seele der Discothek platziert sie
neue Gäste, sammelt Bingoscheine und
die Stimmzettel für ‚Micha’s Schlager-
parade‘ ein. Kaum ein Montag, an dem
sie nicht mit dem Lied „Rot, rot, rot. Rot
sind die Rosen“ auftritt. Ihr Opa hat ihr
den Walzer beigebracht, als sie 14 war.

Man bleibt beim Sie
Hinter dem etwas muffigen Begriff „Se-
niorendiscothek“ verbirgt sich ein er-
staunlicher Mikrokosmos. Nicht nur Ta-
mara spricht von Familie, Gemeinschaft,
Gruppe, Freundeskreis. Hier treffen sich
Damen – weit in der Überzahl – und Her-
ren aus allen gesellschaftlichen Schich-
ten. Um die Tanzfläche herum sitzen sie
in kleinen Gruppen an Tischen, der
Raum ist je nach Motto dekoriert: überall
Herzen zum Valentinstag, in der Weih-
nachtszeit hängen Tannenbäume und
Schneemänner an der Decke. Das Parkett
ist ein Traum. Die Gäste zelebrieren Um-
gangsformen und Kleidungsstil vergan-
gener Zeiten. Krawatten, Dauerwelle, Fa-
milienschmuck. Hier macht man sich
schick und zeigt Manieren. Die Gäste
bleiben höflich beim Sie oder bieten sich
nach angemessener Zeit – das können
durchaus Jahre sein – das Du an.

Barbara, früher Finanzbuchhalterin,
kommt seit einem knappen Jahr her, im-
mer mit ihrem Tanzpartner Alfons.
„Menschen, die vielleicht niemanden
mehr haben, können hier unter ihresglei-
chen sein, können neue Freundschaften
schließen und vielleicht auch noch einen
netten Partner finden. Sie können nach
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Melodien tanzen, die sie an ihre Jugend-
zeit erinnern oder an ihre erste große Lie-
be.“ Barbara zählt sich selbstbewusst zur
„Generation 50 plus“. Ihr großer Traum
ist es, einmal in Wien im Schloß Schön-
brunn in einem wunderschönen Ball-
kleid mit einem tollen Tänzer einen Wie-
ner Walzer zu tanzen. „Wenn die Musik
einen packt, dann kann man nicht mehr
an sich halten“, sagt sie noch und stürmt
mit Alfons aufs Parkett. Später sagt sie:
„Nach einem durchtanzten Nachmittag
fühle ich mich wie neugeboren. Mir tut
nichts mehr weh, und ich könnte die gan-
ze Welt umarmen.“

Alfons, 79, ist ein Tanzverrückter seit
seinem 16. Lebensjahr. Er hat nie eine
Tanzschule besucht, sondern im besetz-
ten West-Berlin alles „von den Amis im
Casino gelernt“. Er war Müllkutscher,
achtet penibel auf Ordnung und Sauber-
keit. Seine Garderobe wählt er jeden
Montag sorgfältig aus, ein Ritual. Für Al-
fons ist das Tanzen auch Show. Er steht
gerne im Mittelpunkt. Eine auffällige Er-
scheinung. Vielleicht deshalb ist er schon
zweimal nach dem Tanzen überfallen
und ausgeraubt worden. Alter, sagt er,
spüre er nicht. Er macht jeden Morgen
90 Minuten Frühsport: Krafttraining und
Gymnastik. Allerdings will er nicht älter
als 90 werden. „Ick will nich rumloofen
wie Heesters“, sagt er. Tanzen hat für ihn
viel mit Erotik zu tun. Die Partnerin spü-
ren. „Keine reicht an Barbara heran. Das

ist reine Harmonie, ein Gleiten . . .“ Am
Liebsten tanzt er Rock ’n’ Roll und Eng-
lish Waltz, den aber wirklich nur mit Bar-
bara. Alfons hat schwere Zeiten hinter
sich. Seine Frau starb mit nur 47 Jahren
an Krebs, seine spätere Partnerin an ei-
nem Gehirntumor. Er hat sie anderthalb
Jahre lang gepflegt. In dieser Zeit war das
Tanzen für ihn Ausgleich und Auftanken.
Er selbst möchte am liebsten auf der
Tanzfläche ster-
ben, bei Rock’n
Roll. Für seine Be-
erdigung wünscht
er sich ‚In the
mood‘ von Glen
Miller und zum
Abschluss die
Dr.-Schiwago-Melodie.

Schaut man den Tanzenden auf dem
Parkett zu, sieht man nicht nur gelebtes
Leben, man sieht Anmut, Schönheit,
Werben, Verführung, Sentimentalität,
Freude. Im Tanz findet in den alten Kör-
pern, in den Gesichtern voller Falten eine
erstaunliche Verwandlung statt. Elastizi-
tät, Leichtigkeit, Schweben, Jugend,
Glück. „Wer jetzt die Tanzfläche verlässt,
der liebt mich nicht!“, feuert DJ Michael
Borge das Publikum an. Aus den Laut-
sprechern tönt „Sex Bomb“ von Tom Jo-
nes. Dann Daliah Lavi, „C’est ca la vie“.
Borge spielt viele alte Hits, Evergreens,
Schlager, später wird er auch mal Peter
Fox auflegen.

Nun läuft „Tanze mit mir in den Mor-
gen“ von Semino Rossi. Die Tanzfläche
ist voll, die Dramaturgie des DJ’s hat ihre
Wirkung. Viele Damen tanzen miteinan-
der. Frau L. ist es „schnurzegal“, ob sie
mit einer Dame oder einem Herrn tanzt.
Hauptsache tanzen. „Für uns vergeht die
Zeit schneller, aber man versucht, aus al-
lem das Beste zu machen. Mir liegt nur
eins am Herzen: lange gesund zu bleiben

und ohne fremde Hilfe auszukommen.“
Im Takt der Melodie, mit den Schwüngen
der Bewegungen, steigen die Erinnerun-
gen auf, der Tanz wird zu einer Zeitreise
in die eigene Vergangenheit. Als 15-Jähri-
ge war Frau L. in einer „Kraft-durch-
Freude“-Mädchentanzgruppe, die wäh-
rend des Krieges für verwundete Solda-
ten in Krankenhäusern und Lazaretten
den Kaiserwalzer und andere Tänze auf-
geführt hat. „In ganz Oberschlesien sind
wir aufgetreten, in Wien, in der Tsche-
choslowakei, drei Jahre lang, bis der Rus-
se kam.“ Hier drehen sich viele Erinne-
rungen um Tanz. Frau M., 81, denkt da-
ran, wie sie als Zweijährige mit ihrem
Großvater getanzt hat und Frau B., 79, er-

innert sich, wie sie mit ihrem Mann oft
Silvester im Funkturmrestaurant gefeiert
hat. Wenn alle tanzten, hat der Funkturm
geschwankt.

Rosalie, die ihr Alter geheim hält, er-
zählt, wie sie vor neun Jahren zufällig die
Disco entdeckte. Sie lief die Rheinstraße
entlang auf der Suche nach einem Angel-
sportladen für ihren Sohn, als plötzlich
Musik aus einem Haus erklang. Irgendet-
was Lateinamerikanisches. Sie klingelte
und wurde von der Empfangsdame grob
abgewiesen „Aber nicht mit dem Hund!“
Inzwischen kommt sie fast jeden Montag
her – mit Hund. Alex liegt brav auf Frau-
chens Jacke und schläft die ganze Zeit.
Rosalie’s Leben war nicht immer einfach,
eine schlimme Ehe liegt hinter ihr, und
materiell sieht es nicht gut aus. Sie ist
dennoch glücklich. „Das Alter ist schöner
als die Jugend. Ich kann all das machen,
was ich in der Jugend immer machen
wollte: Singen, tanzen, schauspielern.“
Sie geht viel spazieren, und manchmal
besucht sie das Grab von Hildegard Knef.
Dort stellt sie eine Kerze auf und singt:
„Für mich soll’s rote Rosen regnen . . .“

Eine große späte Liebe
Rudi H., 84, früher Maschinenbau-Inge-
nieur, und Sonja D., 81, früher Sekretärin
beim Amtsgericht, tanzen immer nur
miteinander. Auch weil Herrn H. der
rechte Arm fehlt. Eine Kriegsverletzung.
Vor zehn Jahren haben sie sich während
einer Kur im Ostseebad Ahrenshoop ken-
nengelernt. Herr H. konnte schon tanzen,
Frau D. hat es erst lernen müssen. Es ist
eine große späte Liebe. Im Tanz dieses
Paares liegen Erotik und Glück. Sie lassen
den Blick nicht voneinander, sehen sich
permanent in die Augen. Für Herrn H.
und Frau D. drückt ihr Tanz die ganze
Harmonie, die einzigartige Qualität ihrer
Beziehung aus, die Leichtigkeit des Au-
genblicks.
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Nach Fertigstellung der Reportage
fand ich eine Ansage von Herrn H. auf
meinem Anrufbeantworter: „Hier ist H.
Vielen Dank für die schönen Fotos. Lei-
der konnte die Sonja diese Fotos nicht
mehr sehen, weil sie am vergangenen
Montag verstorben ist. Es tut mir leid, ih-
nen das mitteilen zu müssen. Aber so ist
nun mal das Leben. Ich wünsche Ihnen
alles Gute, H.“ Sabine Ohle

Tanz durchs Leben

In einer S E N I O R E N D I S C O  in
Berlin geschieht jede Woche ein
kleines Wunder: Die Zeit bleibt
stehen, die Sorgen verfliegen,
und der Tod ist weit, weit weg.

Damenwahl: Ob mit Frauen oder Männern, Frau L., rechts, ist das „schnurzegal“ – Hauptsache tanzen. Fotos: Sabine Ohle

Wo sind die Herren? Warten auf den nächsten Tanz. „Darf ich bitten?“ Er darf. Das Parkett ist ein Traum.

„In flachen Schuhen kann ich gar nicht laufen“, sagt Frau K. Sie wird bald 100.

Man sieht Anmut, Schönheit,
Werben, Verführung,

Sentimentalität, Freude.
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