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Halil raste früher mit dem
Fahrrad herum. Jetzt hat
er ein amputiertes Bein.
Trotzdem ist er guter Dinge.

Ein kleines Stehaufmännchen

eifen platt, Ventile geklaut. Gut,
dass um die Ecke ein kleiner Fahr-
radladen ist. Das Licht funktio-
niert ja auch schon lange nicht

mehr. Das alte hellblaue Rad gehört zu den
wenigen Dingen, die ich nach dem Tod
meines Vaters behalten habe. Es macht kei-
nen Sinn, mit so einer Gurke herumzufah-
ren, aber ich hänge dran. Der Laden „Fahr-
bereit“ macht in dieser abgelegenen Straße
in Berlin auch keinen Sinn. Hier wird wohl
niemals ein Kunde zufällig vorbeikommen.
Ich hatte mich schon öfter gewundert über
diesen Laden. Manchmal blieb er wochen-
lang geschlossen, dann wieder war er jeden
Tag bis spät abends geöffnet. Jetzt freue ich
mich, dass die alten grünen Rollläden
hochgezogen sind. Laden und Werkstatt
sind ganz klein, überall stehen Fahrräder
und Sachen herum, man kann sich kaum
umdrehen. Mittendrin sitzt ein Mann im
Rollstuhl, sein rechtes Bein ist ein frisch
verbundener Oberschenkelstumpf. Ich
schiebe mein Rad in den hinteren Raum.
Halil lässt sich aus dem Rollstuhl fallen und
rutscht auf dem Boden herum.

Welch bizarre Situation. Wir sind beide
um die fünfzig in diesem vergessenen La-
den, ich mit einem Fahrrad, das andere
längst auf den Müll geworfen hätten, und
er rutscht mit seinem frischen Stumpf auf
dem Boden herum, greift nach Werkzeu-
gen und hievt mit einem gekonnten Griff
das Rad auf Sattel und Lenker. Heute Abend
könne ich mein Rad abholen. Auf dem Weg
nach Hause gehen mir Bilder und Gedan-
ken durch den Kopf. Als ich klein war, gab
es in unserer Siedlung viele Väter, die nur
ein Bein hatten oder einen Arm. Der Vater
des Nachbarmädchens hatte sein Hosen-
bein immer auf eine ganz spezielle Art un-
ter den Stumpf gefaltet. Längst vergessene
Kindheitsbilder kommen mir in den Sinn.
Die taubstumme Marina, die im Freibad
von allen bewundert wurde, weil sie so toll
schwimmen, springen und sowieso alles
konnte. Meine Jugendfreundin Sabine, die
seit einem Sportunfall beim Trampolin-
springen im Rollstuhl sitzt. Von einem Tag
auf den anderen änderte sich ihr ganzes Le-
ben. Heute ist sie Psychologin.

s gab sie immer schon, die Steh-
aufmännchen, Leute, die ihr
Schicksal meistern. Aber es gab
auch die anderen, „die armen

Schweine,“ Menschen, die nach Krisen
nicht mehr zurückfanden auf ihren Platz
im Leben. Meine Oma zum Beispiel. Sie
starb  wenige Monate nach Opas Tod. Da-
mals hieß es, „sie ist dem Opa nachgegan-
gen.“ Ein Nachbar ist nach dem Tod seiner
Frau verrückt geworden. Eines Tages stand
er in Unterhosen im Treppenhaus und
spielte Mundharmonika. Dann leerte er die
Mülltonnen des  Hauses auf den Bürger-
steig, wusch sie stundenlang aus und pack-
te dann den Müll wieder hinein. Uns Kin-
dern war er unheimlich. Irgendwann wur-
de er abgeholt und  in die Psychiatrie ge-
bracht. Wir Kinder lernten früh, dass es
Menschen gab, die einknickten vor den He-
rausforderungen des Lebens.

Am Abend hole ich mein Fahrrad ab.
Halil und ich kommen ins Gespräch. Er ist
letztes Jahr fünfzig geworden. Bald danach
bekam er Schmerzen in seinem rechten
Bein. Die Schmerzen wurden immer
schlimmer. Seine Zehen verfärbten sich
schwarz. Eine Ahnung sagte ihm, dass es
ernst sei. Sein Bruder fuhr ihn in die Ret-
tungsstelle des Krankenhauses. In seinem
Bein war kein Blutdruck mehr zu messen.
Nur eine Amputation des Unterschenkels
konnte sein Leben retten. Die Sache selbst
sei einfach, erzählt Halil: „Narkose, ab-
schneiden, veröden – in einer Dreiviertel-
stunde ist das erledigt.“

r zündet sich eine Zigarette an,
selbst gedreht, starker schwarzer
Tabak. Eigentlich soll er nicht
mehr rauchen. In den Tagen nach

der OP zeigt sich, dass das Knie nicht erhal-
ten bleiben kann. Die zweite Amputation
erfolgt oberhalb des Knies. Elf Tage nach
der OP wird er entlassen. Das war vor drei
Wochen. Halil, der Fahrradfreak! Vor 25
Jahren war er mittendrin, als die Berliner
Mountainbike-Szene entstand.  Er ist im-
mer nur Rad gefahren, niemals mit U-
Bahn, S-Bahn oder Bus. Mountainbiken war
ein Statement, bei jedem Wetter, auch bei
Blitzeis.  Halil hat seine Räder selbst gebaut.
Die technischen Fertigkeiten hat er sich in
Zeitschriften erlesen und einfach auspro-
biert. Mountainbiken bedeutete für ihn
Grenzen ausloten, physisch, mental und
technisch. In all den Jahren blieb Radfah-
ren sein Hobby. Er hat vieles versucht im
Leben. Am Anfang stand seine Lehre zum
Elektroinstallateur. Gearbeitet hat er dann
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aber als Produktionsarbeiter in einer
Kunststoffspritzerei. Halil zeigt sich inte-
ressiert und ehrgeizig, sein Chef fördert
ihn, und so arbeitet er sich hoch zum
Kunststoff-Formengeber. Sein Weg führt
ihn über verschiedene Stationen: Jobs in
der Kunststoffindustrie in Hamburg, Kauf
und Ausbau eines Hofs in Schleswig-Hol-
stein, Hundezucht mit Zuchtwartschein
und Engagement bei „Bullterrier in Not“,
eine gescheiterte Ehe. Er zieht zurück nach
Berlin. Die Kunststoffbranche hat sich seit
der Wende nach Osteuropa verlagert. Halil
macht Gelegenheitsjobs, dann eine Ausbil-
dung zum Haus- und Familienpfleger. Das
Pflegerische liegt ihm, die Arbeitsbedin-
gungen in der Branche sind ein Schock.

Plötzlich kommt ihm eine Idee. Das La-
denlokal im Vorderhaus steht schon lange
leer. Früher war das ein Laden für Modellei-
senbahnen, jetzt dient es als Lager für Ge-
rümpel – und wird Halils Projekt: Fahrrad-

laden, Fahrradwerkstatt, Fahrradservice.
Ganz alleine, oft 16, 17 Stunden am Stück
renoviert er die Bruchbude. Ein Freund ent-
wirft eine Homepage und Visitenkarten.
„er-fahre-dein-rad-neu“ steht auf der Rück-
seite. Sein Geschäft bedeutet für Halil ei-
nen totalen Neuanfang. Endlich ist er ange-
kommen. In seinem Laden bietet er Unika-
te für mehrere Tausend Euro an, von ihm
entworfene und selbst gebaute Sahne-
schnittchen für die Bikerszene.

An einem dieser technischen Meister-
werke hängt ein Preisschild, 8 888 Euro.
„Ich bin schon stolz, dass ich in Eigenleis-
tung in so kurzer Zeit aus einer Ruine eine
Existenz geschaffen habe. Die Selbststän-
digkeit passt besser zu mir. Hier kann ich
mich richtig austoben, erfinden, schaffen.“
Ob er davon leben könne? Er sei nicht ma-
teriell eingestellt, „wenn ich meine Unkos-
ten decken kann und ein paar Hundert
Euro zum Leben habe, reicht es mir.“ Wie

soll das gehen mit dem Bein? „Ich bin halt
einer, der nicht so leicht aufgibt.“

Nach der Entlassung aus dem Kranken-
haus wohnt Halil zwei Wochen bei seiner
Mutter. Doch die mütterliche Fürsorge
wird bald zu viel und die ewige Katzenwä-
sche hält er nicht mehr aus. Beim Versuch,
in die Badewanne zu klettern, verliert er
die Balance und fällt auf den Stumpf mit
den frischen Narben. Seine Versuche, an
Krücken zu gehen, scheitern. Das nicht
mehr vorhandene Bein macht ihm als
Phantom hinsichtlich des Gleichgewichts
einen Strich durch die Rechnung. Er fällt
mehrfach  hin. Halil trifft eine Entschei-
dung: Schluss mit den Krücken, weg von
Mama, zurück in die eigene Wohnung! Die-
se liegt im vierten Stock im Hinterhaus sei-
nes Ladens. Den Rollstuhl lässt er unten ste-
hen und zieht sich auf dem Boden krie-
chend Stufe für Stufe nach oben. 81 Stufen.
Das macht er heute noch so, jeden Tag. Die
erste Zeit ist hart. Er fällt in eine Depressi-
on. Tage voller Kopfkino und Tränen. Dazu
die Phantomschmerzen. Tagelang verlässt
er nicht die Wohnung, lässt sich gehen. Öf-
ter denkt er an Selbstmord, „Aus dem Fens-
ter im vierten Stock brauche ich nur eine
Sekunde und dann ist es vorbei.“

alil fängt sich wieder und
schleppt sich jeden Tag in seinen
Laden.  Er entwickelt Techniken,
wie er auf dem Boden sitzend Re-

paraturen ausführen kann und entdeckt
Hilfsmittel für seinen Haushalt. Das Leben
in der Wohnung findet fast nur noch auf
dem Boden statt. Klapphocker aus dem An-
gelbedarf funktioniert er um zu Hilfen
beim Haushalten. Halil hält nichts von Fast-
food, kocht sein Essen jeden Tag frisch. Er
erlebt einen Glücksmoment, als es ihm ge-
lingt, irgendwie den Pürierstab vom obe-
ren Regal herunterzuholen, um sich seine
geliebte Chilipaste herzustellen. Einkäufe
erledigt er mit dem Rollstuhl. Fast zwei Ki-
lometer sind es bis zum Supermarkt. Nach
verschiedenen Versuchen erweist sich für
den Transport der Käufe ein Rucksack als
die beste Lösung, allerdings muss er so öf-
ter einkaufen. „Ich bin ein Mensch, der im-
mer versucht hat, alles alleine zu machen
und das auch geschafft hat. Ich musste ler-
nen, Hilfe anzunehmen. Es fiel mir schwer
zu sagen: Kannst du mir helfen?“

Mit der Amputation musste Halil mehr
loslassen als ein Bein. Auch wenn die Prog-
nose für eine Prothese günstig ist – noch ist
das Fleisch zu weich, die Narbe zu frisch –,
bleibt sein Alltag eine Herausforderung.
Umso erstaunter bin ich, als Halil sagt, dass
er nichts vermisse. „Vorher war es doch so:
man ist immer im Trott und denkt gar
nicht nach. Jetzt schätze ich das Leben und
mich selbst viel mehr. Die Freude über das
Leben ist viel größer.“

Ich versuche mir Halil als Kind vorzu-
stellen. Ein Junge, dem nichts geschenkt
wurde. Seine Eltern gehören zur ersten Ge-
neration türkischer Gastarbeiter. 1969 kam
die Mutter nach Berlin, der Vater folgte ein
Jahr später. Die Mutter arbeitete bei Sie-
mens am Fließband, der Vater im Casino
der amerikanischen Besatzungskräfte. Die
Kinder blieben zurück in dem kleinen Dorf
Ortaköy. Das Leben fand draußen statt. Na-
tur, Dorfgemeinschaft, Arbeit.

r war viel auf dem Feld, dort hat-
ten alle ihre Aufgabe, auch die Kin-
der. „Ich habe schon als Kind ge-
lernt, ein Stück weit für mich

selbst zu sorgen. Mein Opa war damals
mein großes Idol. Er war unser Familien-
oberhaupt. Er hat uns Werte vermittelt
und alles vorgelebt, was man braucht im
Leben.“ In seiner Erinnerung sieht Halil sei-
nen Opa an jeder Hand einen 100-Kilo-Sack
auf den Erntewagen hieven. Halil ist zehn
Jahre alt, als der Opa an Krebs stirbt. Der
Tod seines Opas ist Halils erster Schicksals-
schlag. Danach geht es nach Berlin, ohne
ein Wort Deutsch. 

Ich frage Halil, worin er das Geheimnis
innerer Stärke sieht. Er zuckt mit den Ach-
seln, zieht an seiner Zigarette. „Ich war im-
mer schon ein kleines Stehaufmännchen,
das versucht hat, alles alleine zu machen
und das auch geschafft hat. Leute, die auf-
geben, sind meist die, die in der Kindheit
sehr behütet wurden, denen alles abge-
nommen wurde.“ Er denkt noch einmal an
seinen Opa, an das, was er ihn gelehrt hat,
und sagt abschließend: „Die Herde läuft in
eine Richtung. Man kann zusammen sein
mit der Herde, in deren Richtung laufen
und kann dabei trotzdem zwei Meter von
der Herde entfernt sein – verstehst du?“

Als ich den Laden verlasse, streift mein
Blick ein imposantes selbst gebautes Rad.
Das würde mir gefallen, auch wenn ich
nichts von Rädern verstehe, weil es wun-
derschön aussieht, grün, leicht und schwer
zugleich, irgendwie wirklich besonders.
Man sieht, dass nicht nur technische Fines-
se, sondern Liebe und Leidenschaft darin
stecken. Halil hatte vor ein paar Tagen ei-
nen Traum. Darin sah er sich auf diesem
Rad fahren, seinem absoluten Lieblings-
stück. Ich frage, ob er in seinem Traum ein
amputiertes Bein hatte. „Keine Ahnung,
ich fuhr einfach. Ich fuhr ewig weit durch
das Taurusgebirge in Anatolien.“
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Halil im Eingang
seines Fahrradla-
dens in Berlin. Vor
ein paar Wochen
musste sein Bein
amputiert werden.
Der Alltag ist
schwer, aber Halil
sagt: „Jetzt schätze
ich das Leben und
mich selbst viel
mehr.“ Foto: Sabine Ohle

Von Sabine Ohle

Das Leben ist ein Boxring
Wissenschaftler wollen
ergründen, warum
manche Menschen
Schicksalsschläge besser
verkraften als andere.

anche Menschen sind Steh-
aufmännchen und Lebens-
künstler. Andere knicken
ein und scheitern an den

Herausforderungen des Lebens. Worin
aber liegt das Geheimnis, sein Leben zu
meistern? Dieser Frage will die „Resi-
lienzforschung“ auf den Grund gehen.
Dieser Forschungszweig der Human-
wissenschaften und der Psychologie un-
tersucht die Bedingungen, die es
braucht, um mit großen Krisen wie
Trennung, Tod, Gewalt, Missbrauch,
Niederlagen, Einsamkeit, Krankheit
fertig zu werden.

Seit etwa 25 Jahren entwickelt sich
diese Forschung enorm. Den Begriff
„Resilienz“ kennt man aus der Biologie
und der Werkstoffkunde. Er bedeutet
Spannkraft, Elastizität, Beweglichkeit,
Schwung. Resilienz als menschliche
Stärke wurde zum ersten Mal in einer
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amerikanischen entwicklungspsycho-
logischen Studie beschrieben. Emmy E.
Werner und ihr Team verfolgten über
40 Jahre die Entwicklung von fast 700
Kindern, die 1955 auf der hawaiiani-
schen Insel Kauai geboren wurden. Ein
Drittel dieser Kinder wuchs unter ho-
hen sozialen Risiken auf. Zwei Drittel
dieser Risiko-Kinder nahmen einen
sehr problematischen Entwicklungs-
verlauf. Das Überraschende jedoch war
für die Wissenschaftler, dass das übrige
Drittel der Risiko-Kinder zu kompeten-
ten, psychisch gesunden, leistungsfähi-
gen und zuversichtlichen Erwachsenen
heranwuchs. Diese Kinder erwiesen
sich sozusagen als resilient gegen die
Entwicklungsrisiken ihres Umfeldes.

Resilienz verstehen die Forscher
heute  nicht als etwas Festes, individu-
ell Gegebenes, sondern als einen dyna-
mischen Prozess, der sich im Umgang
und Miteinander vom Individuum und
seiner Umwelt vollzieht. Resilienz lässt
sich lernen. Mut, Einsicht, Humor,
Selbstständigkeit, Kreativität, Fantasie,
Einsicht, Reflexion sind Schlüsseleigen-
schaften zum Erwerben von innerer
Stärke in Krisensituationen.

Der amerikanische Familienthera-
peut H. N. Wright wählt dazu ein Bild
aus dem Boxen: Ein resilienter Mensch,
der nach einem Niederschlag ausge-
zählt wird, steht auf und wählt für den

nächsten Kampf eine andere Technik.
Ein Mensch, der keine Resilienz entwi-
ckelt hat, steht auch wieder auf, ändert
aber die Technik nicht und lässt sich er-
neut niederschlagen. Um mit Krisen
umzugehen, hat es sich als günstig ge-
zeigt, eine Krise erst einmal anzuneh-
men und den damit verbundenen Ge-
fühlen ihren Lauf zu lassen. Die Frage
„Warum gerade ich?“ hilft nicht, die Su-
che nach Wegen des Umgangs mit dem
Geschehenen dagegen schon. Günstig
ist ein Austausch über das Geschehene,
sei es in der Familie, mit Freunden oder
in Selbsthilfegruppen. Wichtig ist da-
bei, sich mit wirklich empathischen,
unterstützenden Menschen auszutau-
schen. Tröstlich gemeinte Sprüche wie
„Anderen geht es doch auch nicht bes-
ser“ helfen nicht, sondern wirken eher
als Zurückweisung.

Das Geheimnis innerer Stärke liegt
wohl auch in der Kunst, sich nicht als
Opfer zu fühlen und optimistisch zu
bleiben in dem Sinne, dass sich die Din-
ge letztlich zum Guten wenden wer-
den. Am Anfang einer Krise stehen oft
Schuldgefühle. Resilienz beinhaltet die
Fähigkeit, quälende Schuldgefühle bald
zu beenden – und sich dem Fluss des Le-
bens anzupassen, nicht starr zu verhar-
ren, sondern zu schwingen. Wie heißt
es so schön im Yoga? „Go with the flow“
– „Schwimme mit dem Strom.“

Von Sabine Ohle


